「沐言家也是個戲院，說來真巧。清寒就同他一見如故。清寒以前總說，若要找就找個溫良翩翩君子，沐言就是。他很喜歡清寒，總帶些小玩意來看她。他們談天說地，清寒對他說，她要尋的是可以和自己一生一世一雙人的良人，是翩然如玉的少年。沐言當時還是個情竇初開的少年，我知道他是愛清寒的。從他的一舉一動就可以看出。沐言說，他喜歡清寒的戲文，喜歡清寒。後來他們就在一起了。」老人家說完，滿是惆悵，滿是欣慰。似乎對于過去已經有些風輕雲淡。
「您也喜歡女乃女乃嗎？」沐薇問道。
「喜不喜歡又如何，當初我很愛她，甚至以為就可以那樣執子之手，與子偕老。卻始料未及沐言的出現，或許有時候莫要強求，是你的終究是你的，不是你的就不必死纏爛打。回之丫頭知道那樣很丟臉的。然後，日子就那麼風平浪靜的過著，我索性將精力投入到戲院上，那時候清寒可是我們的台柱子。她牡丹亭尤其唱得好，情投意合的時候那種思之如狂的感情愈發溢于言表。」老人回憶起當初，眼里滿是化不開的溫馨。
「後來的是說起來也真是听戲劇性的，兩人覺得到了談婚論嫁的程度，就將心意一一轉達給父母，清寒她無父無母，便告訴了我，雖說我早已知曉，但听聞他們親口所言，豈會不傷心？」老人提及此事，垂下眼眸，噤聲了片刻，像是又在傷懷。
「回之要知道其實生活就如同戲文，充滿了無可奈何和陰差陽錯。往往你在抱怨戲文的章節太牽強的時候，你就是不懂生活如戲。不過回之丫頭還是要長大了。當時兩家戲院總是彼此容不下的，一山不容二虎。沐言的爹是個強勢的人，戲院也是一代傳一代的下來。他不可以眼見著自己的基業被他人搶去，其實也說不上什麼搶奪，只是一種程度上的影響。後來，老爺子要求清寒去他們的戲院唱戲，這樣也好名正言順嫁給沐言，雖然他爹當時看不起清寒是個孤兒，但看在清寒的戲上，仍舊勉強答應了。可是清寒那傻丫頭又怎麼會丟下我，拋下這個將她養育成人的戲班？」老人家笑的很惆悵，畢竟那是他的清寒，他青梅竹馬，從小一起長大的清寒。他知道清寒不會拋下自己的，就算不能同清寒白頭到老，但成為清寒心里的敬重的兄長，也未嘗不可。
「清寒但是斷然拒絕了他爹的條件，她說她是我們戲班的人，一輩子都無法逃開。沐言很愛她，一直站在清寒的身後不離不棄。甚至當眾忤逆了爹爹。老爺子當時勃然大怒，他唯一的兒子沐言居然為了一個卑微的孤女同他爭辯不休。他當即便要沐言離開清寒，沐言豈會？他又威脅清寒說若是不主動離開沐言，便要我們戲班永遠無法再立足。」老人垂眼，沐薇見不到他眼里的神色。
「清寒他們一開始堅定不移，後來迫于無奈，我們戲班的生意一天不如一天，漸漸沒落下來，後來一些戲子們走的走散的散。記得那一天清寒哭的很傷心，她說她要離開沐言，說要同戲班換一個地方重新開始，因為清寒知道戲班是我們賴以生存的地方，終究是離不開的。那一日是夏至，清寒說她很喜歡夏日，鳥語蟬鳴，不似冬日般了無生趣。」
「那一日，清寒盛裝，剎那芳華，婉轉水袖間的瓏玲繡線，步步生蓮。她說要和我再唱一曲牡丹亭，邀請沐言來看，這是一次訣別。她說她會從此放下了，一為戲子深似海，從此沐言是路人。就那麼與君長訣，她說我紿終是他那個一見如故的戲子，水袖輕舞的戲子、卻走不近的戲子。你知道嗎，戲子薄情。我找來了沐言，一曲牡丹亭唱罷，她在後台同沐言說了清楚。她說，你僅是如煙如霧的看客。與我怕是再無糾葛了。我們的人生不同，命格不同，相思相見，不如相忘想決。余生，各自天涯。然後，沐言一臉哀傷，他聲嘶力竭的搖著清寒，讓她把話收回去。」
「清寒她是個倔丫頭，她決絕離去，那個夏至下起了大雨。我在房里始終沒有出去，我知道沐言就在清寒門外苦苦哀求。漆黑的夜色里，所有的人，各安天命。」
「清寒一夜都沒有露面，然後第二天，傳來了沐言重病臥床的消息，我們去了北方。後來清寒一直郁郁寡歡，她的唱功愈發出色了，唱了一幕幕戲，唱過了西廂記，唱罷了牆頭馬上，卻從未見她再唱過牡丹亭，沒有再唱過那出及笄的戲。哪怕是一句也沒有。兩年有時候也不過是一晃的事情。台上的清寒依舊不變。只是很少笑了。」
「然後如何？」
「而後，他們再相逢了。沐言清瘦了很多，尚未娶妻。他見清寒，清寒說我同她已然成親。沐言仍舊是一日一日等著。第三十八日，清寒開了門扉。」
「他們回到當初的地方，仍舊未變。老爺子也是當初。清寒試想過離開，但最後我將戲班給了老爺子的戲院，一個人淨身出戶。才將事情扭轉到了可以轉圜的余地。清寒她不知道，我又豈會讓清寒知道？我一個人在塵世里四處漂泊。」
「再相見，老爺子已然駕鶴西去，人生不過如此，生前無論多麼呼風喚雨，唯我獨尊，面對死亡，黃泉路上飲下一碗孟婆湯，生死兩茫茫。清寒已經嫁為人婦，她和沐言很幸福。有了一個周歲的男嬰，名喚沐之，就是你爹爹。清寒說她這一生已然滿足，不要再奢求什麼了。唯一辜負的便只有我。我以為清寒不知道我的心思，未曾想原來她每每在咽淚裝歡。只是她這一生除了沐言，怕是不會愛上他人。」
「多美的橋段。如花美眷，似水流年。後來呢？」沐薇壓抑下心中百感交集。
「你知不知道你和莫離的名字從何而來？」