從國家建立到繁榮富強富強，從國外學習到國內改革，從封建婚姻到兒孫滿堂，一路風風雨雨走過來的杜小梅度在四代同堂的牌匾下，兒孫滿堂的喜宴里快樂的度過了她九十大壽。看著身邊老伴，杜小梅心里無比的滿足。回想當初被迫著這男人結婚的自己是多模的不甘心，時刻想著要逃出去，但就是這個男人在自己被人傷害的時候毫不猶豫的挺身而出，別人都勸他別在這種敏感的時候亂出頭，以後會有更好的女人，但是他那句說「要是連自己的媳婦都保護不了，老子還拿什麼來保護國家」徹底的打動了杜小梅。再接下來那個動亂的年代，杜小梅完完整整的被自己的丈夫給保護了下來，沒吃多大的苦，可是杜小梅的丈夫卻因此失去了許多高升的機會，照著老爺子自己說「要不是我打仗有一手，那幫混人早就把我給弄下來了。」在隨後的撥亂反正日子里，杜小梅憑著自身過硬的學歷加入了加速國家改革的領導班子里。而杜小梅和她的丈夫也是有名的‘陽春白雪和下里巴人’，沒辦法，一個是留學歸來的經濟學大家閨秀，一個是從槍桿子里打出來的農民。但就是這樣，杜小梅心甘情願的服侍了這樣的男人一輩子，還生了四個孩子，倆男倆女。
但是，在第二天還沒亮的時候，杜小梅就在自己的床上安安靜靜的停止了呼吸，結束了剛滿九十歲的生命。
這還是杜小梅的老伴在起床時發現的，因為杜小梅不但沒有起床幫他拿來要穿的衣服褲子，還沒有用溫呼呼的毛巾把他叫起來。這老爺子就在床上生悶氣，用後肘捅了捅杜小梅，暗示她自己已經醒了，該起床做事兒了，可誰知三捅兩捅就是沒人理，‘呀喝，這老娘們還和自己倔上了，’老爺子那麼一氣，噌的一下坐起來，用手那麼一推，誰知杜小梅就那麼「咕嚕」的滾下了炕。老頭那麼一急，對著杜小梅就喊「你個老娘們，別以為裝死就行了啊」誰知，卻發現杜小梅滾下了床再沒了生息。一急，血壓那麼一上，人一下躺床上動不了了，話也說不出來，只能呼呼的喘大氣。
因為難得的家庭大聚會，一大家子都沒離開，都擠在老兩口位于京都郊區的小別墅里。客廳已經起來的孫媳婦听見屋里有點聲響，覺得有點不對勁，就推門進去看了看，這麼一看，真是不得了。老爺子在躺著床上拼命地掉眼淚眼淚，眼看就要上不來氣了，杜小梅在地上一動不動。孫媳婦「嗖」的跑到客廳，把能找來的都叫了一遍，又迅速的跑回屋里給老爺子順氣。因為老爺子不耐煩有醫生在家里，除了警衛員其他的全趕走了，所以，醫生沒留在老宅這兒，還得通知醫生。孫媳婦掉著眼淚心想著︰這都是些什麼事兒啊，爺爺女乃女乃可別就這麼走了。才剛過的生日啊。
一會兒的功夫，醫生來了，一看，就說，杜老太已經走了有一陣了，自己是愛莫能助。然後一家「哇」的都開始哭了。接著醫生開始給老爺子看看，畢竟這可是當時在戰場上真槍實戰下來的老首長，直到孫輩兒的在官場上還都是說的上話的能人，這一位可是不能在自己的手下出錯。這一看，不是中風，但是經不住老爺子身上留下的暗傷多，以後保養要注意，詳細的還得去醫院看看。醫生扎了幾針老爺子就醒了過來。
這一下，杜小梅家的喜事兒便變白事兒了。家人們忍著心中的悲痛，開始幫杜小梅辦起了身後事。但是，遇到了一個**煩，就是杜小梅的老伴。本來就是個流血不流淚的鐵血漢子，眼下卻抱著杜小梅已經僵硬的身體不放手，前些年還眼都不眨從身上取出幾顆子彈殘片的老爺子，眼下卻哭得像孩子一樣，嘴里一直喃喃著。
大兒子眼看著沒辦法勸的時候，老爺子卻自己放了手，說︰「拿電話來，老子要打電話。」說完，老爺子就讓大兒子扶著自己去書房打了幾通電話。但除了老爺子，誰也不知道電話那頭的人是誰，老爺子打電話說什麼。
不管怎麼樣沒多久，杜小梅就要出殯了，響應國家號召，還是火葬，下葬這天，烏泱泱的來了一群洋鬼子，一群在媒體上經常曝光的商界名人，一群軍人，還有些領導人。老爺子抱著罐子，坐在輪椅上流眼淚嘴還喃喃著「小梅啊，你怎麼就真的走了呢。」但是在兒孫的勸導下，老爺子還是放了手，自言自語道「小梅，等等我啊，下輩子，我一定不會再讓你受委屈。下輩子，換我伺候你。」老爺子看著蓋封上了，人就暈了，讓家人又一陣騷動。隨行的醫生馬上過來幫老爺子診治。
封蓋的倆人封完了蓋，看看左右沒自己的事，拿著到手的紅包就離開了。
「誒，師傅，這老太婆什麼來頭。」負責封蓋的其中一個看起來年輕點兒的人用手掂量了下紅包問道。
「什麼老太婆，這女的可真是個厲害人物。當年家里也是個顯貴的，她年紀輕輕的就出了國，學了好些年，之後就回國支持國家建設，先是當了大學教授，誰知遇上特殊時期，誰都勸她再出國，但是，那時她剛結婚，就堅守著一直不走，也虧她是個有福氣的，那時丈夫是個當兵的，沒受多大苦，據說國家改革開放，重大外交什麼的都和她有點關系。那些個老外多半是她的朋友。」一個年老的說道。
「誒，師傅，你怎麼知道那麼多」那年輕的驚訝道。
「報紙、新聞都報道了啊，就你們這些整天個上網玩游戲的也不知道看看國家大事……」
「誒誒誒。行了，師傅，我錯了，咱能不提這兒事兒成嗎。」
就在杜小梅走之後的一個月，杜小梅的老伴也跟著走了，不過，這些杜小梅是不知道了，她現在連自己在哪都不知道。
杜小梅醒過來的時候就覺得有一股水包圍著自己，自己沒辦法有太大的動作，也不知道自己清醒的時候有多長時間，總是迷迷糊糊的。杜小梅心想，自己這是在哪里啊，怎麼沒人呢。在幾經嘗試發現自己說不出話之後，杜小梅就放棄了呼救的打算。就自己靜靜地呆在水里，睡一會兒，醒一會兒。有時候醒了，就嘗試著動動手腳，睡著了，也就啥都不管了。
就在杜小梅準備就這樣子度過余生的時候（感情這杜小梅還沒發現自己已經投胎了），她發現自己每一次從睡夢中蘇醒過來的時候，總像是忘記了一些東西，一次兩次不覺得，反正老年人記憶力一向都不好。但是隨著睡眠時間的增加，杜小梅發現自己遺忘掉了太多的東西了，很多東西都沒辦法連系起來，都成了碎片一樣散落在杜小梅的腦海里。而當下一次再醒過來的時候這些碎片就會不見，然後又增加了一些碎片。
杜小梅覺得很恐慌，她不知道自己到底是怎麼了，但骨子里帶來的堅強使她沒有放棄，杜小梅不停的回憶她還記得的東西，一遍又一遍。但是，杜小梅很快就自己的努力就像是無用功，她沒有辦法阻止自己的記憶的消失。
杜小梅就變得不喜歡睡覺了，可是不知道為什麼，在溫暖的水里，杜小梅總是抵擋不住那看似溫柔實則霸道的睡意，她總是堅持不了一小會兒，就睡著了，再醒來的時候，又會忘掉一些記憶。杜小梅很害怕，因為最近，她開始忘記自己的老伴，她並不想忘記陪伴自己半個多世紀的老伴；不想忘記那個總是保護在自己前面的那個不懂溫柔浪漫的莽夫；不想忘記嘴里從不說愛，但從未忘記自己生日的那個男人。杜小梅心里喊著不想忘記，不想忘記。但現實還是很殘酷的將她記憶中最重要的人的身影在她的記憶中一點點的抹掉。到了後來，杜小梅也不太記得那個人到底是誰，但還是不停地回憶回憶，不停地要記得那個人。
但是，因為作者是親娘，所以，事情出現了轉機。那個包裹著杜小梅的載體，就是杜小梅這一世的母親，在家里養胎的時候，被來自杜小梅這一世父親的佷子惡意的攻擊下，就是拿著仿真的機甲玩具狠狠地攻擊到了肚子上，導致杜小梅早產了。但好運的是杜小梅沒有完全遺忘上輩子的事情，只剩一些斷斷續續的片段留在記憶里。先不管那些記憶會給杜小梅帶來什麼影響，現在的杜小梅快死了。
杜小梅在當時只覺得一股強烈的撞擊撞到她的身上，她一下子就昏迷了。幸虧杜小梅的母親早有防備，雖然沒有完全的躲了過去，但還是被自己的師兄及時的被送去了醫院。在醫院里，杜小梅被生了出來，但是杜小梅毫不知情，因為她還在昏迷。醫生直接將杜小梅送進了嬰兒養生倉，吊著杜小梅的小命。不管怎麼說，杜小梅總算是保住了一條命，雖然十分的虛弱，但總算活了下來。恭喜恭喜。
但杜小梅的母親可不是這麼想的，她躺在醫院的病床上，憤怒已經無法控制的隨著精神力狂飆︰「白家」。雖然是隸屬于國家軍方號稱最設備齊全最安全的加護醫院專屬精神力閣下的病房，卻也被那狂飆的精神力生生的將星鐵做成的加厚牆壁活生生的毀掉。也幸虧一般這些危險的閣下的病房都會遠遠地離開普通人病房。所以沒造成太大的損失。