狂風卷著枯黃的樹葉，在屋頂樹梢間盤旋飛舞。
鐘府後院屋子的窗稜，被灌進來的疾風帶打得啪嗒作響。
這是個九月深秋的夜晚，此時已是二更已過，本該是闔府準備熄燈就寢的時段，鐘府里卻是另一番場景︰四處燈燭大亮，內院小道上，不時竄出一兩個行色匆匆的人影，往來于內院和前門之間。
後院正堂門前守著兩個丫鬟，不時地往屋內匯報著外面遞進的消息。
此時，一頂暖轎正顫顛顛地行走在鐘府門外的青石道上，抬轎的兩人步履穩健，行色匆匆。沉重的腳步聲在安靜的深夜，顯得十分倉促而寂寞。
轎子旁邊跟著一群人，正貼著轎身隨護。
「快」、「忍著點」、「快到了」、「不然來不及了」……
催促聲不斷地從其中一位青年文士口中發出，只見他身著鷺鷥圖案官服，面帶幾分憂色，眉頭緊鎖。肅穆冷峻的神情，將本來俊朗清逸的臉上憑空添了幾分厲色。
隨著紛亂的喘氣聲、吆喝聲和腳步聲，由遠及近，眼看著轎子就沖到了鐘府前面的門樓前。門邊上管家模樣的中年男子，早已候在那里多時。轎身還沒來得及停穩，他早已催促起里面的人︰「快，把門打開，老爺請的神醫到了！快，手腳利索些，別耽誤了大事！」
還未等守門的老蒼頭反應過來，中年男人身邊，就跳出個瘦猴模樣的小廝，搶先過去，一把將大門推了開來。
這是處在杭州府隨處可見的合院式府第。
大院門口有拴馬石，雕花門樓進去，是待客議事用的正廳敦怡堂。經過穿堂來到中庭，那有個不大不小的天井。正北是第二進的廳堂，和兩邊的廂房構成是男女主人起居的院落。再往里就是後院和花園。
暖轎沿著穿堂，一路進了最里面的後院。所經之處，廊道上的僕婦們紛紛避讓，不知發生了何事。待自家主子的背影，匆匆消失在夜色中後，大伙又聚攏起來，三五成群，開始竊竊私語地議論︰
「這麼晚了，知道抬的是誰不？」
「還不知道吧？！今天午飯時分，老太太就快不行了……」
「哎呀，可不是！听我家那口子說，老爺前些天，一直派人在鄉間尋訪名醫。昨兒個才得了準信兒，今天天黑了老爺都沒回府，就是從衙門出來後，直接親自去接了。」
「沒錯，常伯家那小子說，是歸隱鄉間的老太醫！在前朝皇宮里呆了幾十年，听說能起死回生的。」
「阿彌陀佛，老太太有救了！真怕她老人家熬不過來。謝天謝地，好人會有福報。她這樣的大善人，不會還沒享幾天兒孫福，就那般沒了的！」
「可不是！辛苦操勞大半輩子，眼看著日子好過了。誰知自去年大姑娘落水後，老太太就被嚇出病來，身體一直不爽利，反反復復的，拖到今年，連床都起不來了。」
「誰說不是！今年春末，老人家眼看著都快好了，被何姨娘一尸兩命的事，給激得又倒下來了。」
「听她身邊伺候的秦媽媽她兒媳婦說，掌燈時分，她又昏厥了過去，差點就……還是大姑娘機靈，提醒用萬大夫教的法子，才把老太太又救了回來的……」
……
就在此時，後院正廳東側廂房的廊下，一位衣著華麗的年輕婦人，佇立在那里，不時向前門方向，翹首張望。
這婦人雙十年華，生得柳眉杏眼，膚白如脂，氣質嬌媚。只見她眉頭微蹙，嘴里不停念叨著「還沒回」「不會出事了吧」等啐語。雙手交握，腳步不停更替著，在原地打著轉兒。
不一會兒，有腳步聲由遠及近，一個身影奔了過來，是個身著翠綠比甲的丫鬟提著裙擺，快步地靠了過來。
美婦面露喜色，忙問來人︰「怎麼樣？老爺回來沒有？」
「還沒看到！想是快回了！」她邊作答，邊上前來攙扶起美婦的手臂。見她還在外面挨凍，就埋怨上了，「我的小姐，這麼冷的天，您怎麼還站在風口上呀！快進屋暖和暖和！回頭要讓崔媽媽看見了，又要嘮叨咱們了！」
「可不是！要是姑爺回來，看見您這樣，不在里屋伺候湯藥，心里又要責怪上了……」听到外面有動靜，屋內傳來個婦人的聲音。隨即有位中年僕婦從里面走了出來。見她倆還在外面，沒打算進來的樣子，上前就挽起美婦另一只手臂，身手利落地要攙扶她進屋。
「好了，女乃娘！不是我不願呆，婆母剛才醒來後，就把身邊伺候的都給遣了。現在正跟妙姐兒說著體已話呢！我怎好杵在那里？」美婦一面說著，一面抽出手臂，獨自進了屋內。走窗邊的緞面軟榻上坐了下來，嬌嗔道，「我有那麼不醒事嗎？！屋里藥味重，呆老半天了，都喘不過氣來。到外面轉轉，正好看相公回來沒有！」
這乳母口中的小姐，正是此座鐘府的當家主母楊氏，當朝內閣大學士，首輔楊景基的嫡次女。四年前嫁給淮安書香世族鐘家的五房嫡孫鐘澄為妻。楊閣老從先帝泰和年間就進了內閣，新帝登基後不久，又加封太師，恩寵尤勝從前，屹立朝堂上十多年不倒。鐘澄就是府中僕役們口中的老爺，現任杭州府通判，乃是五年前新帝登基後，欽點的第一位探花郎。
「說半天了，也不知哪來那多的體已話！」手指著里屋，楊氏壓低聲音，對她乳母崔媽媽抱怨，「怎麼老覺得，這妙姐兒的來歷，有些蹊蹺？」
「老奴也這樣覺得，是有些問題。老太太和姑爺，好像很少提及她父母，就是不經意間提到，也總是趕緊把話題岔開，不大自然的樣子。」崔媽媽點頭附和道。
被兩人談論的對象——妙姐兒，此時正趴在里屋的雕花拔步床邊，勸著躺著的病人喝藥。
床榻上躺著的，是位頭發稀疏、面色蠟黃、骨瘦如柴的老婦人，神情懨懨，好似隨時要睡著的樣子。
只見她靠著軟枕，拉著只有五歲的女童，用蚊蚋般的聲音，在交待著什麼。氣息不穩使聲音時斷時續，讓人听起來有些吃力，妙如只得把耳朵湊近，仔細聆听。
「祖母走後……你，你要乖！要听話…听太太的話…對太太要…要恭順……是祖母和你爹對…對不住你娘……」
小女孩听到此處，眼淚止不住落了下來，哭泣著喊道︰「祖母不要走，妙兒舍不得祖母……嗚嗚……」
老婦人喘了口氣，繼續吃力地說道︰「……你娘本姓林……剛生下你……就去了……祖母……祖母不在後，你一定……一定要提醒……提醒你爹……上宗，宗譜……將來嫁，嫁個好人家……」
窗外，寒風大作，刮得老樹的枯枝，劇烈地搖曳晃動，猶如猛獸在瘋狂地亂舞、吼嘯，又像夜梟帶著淒厲的呼號聲，在奮力地掙扎！
「娘！」
突如其來的一聲叫喚，把正在抽噎的小女孩嚇了一跳，不由自主地打了個冷戰。
門口闖進來的，是兩個人，青年文士攙扶著位耄耋老者。正是剛才前門闖進來的本府當家人——鐘澄。
他剛跨進門檻，就朝著里屋的方向，激動地喊道︰「娘……娘……看我把誰請來了？是五年前告老還鄉的裴太醫！」
快步邁向老婦的病床邊，向她報告這一好消息。然後又轉身過來，緊緊握住老太醫的手，催促他，「裴老，來看看我娘，您一定要救救她！」
只見老太醫伸出他那枯枝般的手指，顫顫巍巍地按住病人的脈膊，隨後仔細望了望她的臉色，翻了翻眼皮，轉身問站在一側的鐘澄︰「令堂的病，是什麼時候起的？」
「听家里的老僕說，娘當年生下晚生後，就落下了體虛的病根。前些年家中貧困如洗，沒機會好好調養。加之她老人家長年勞累，也沒停下來歇息過。」鐘澄面帶愧色，「自五年前，晚生舌忝躍龍門後，我娘這才有功夫得以休養。」
眼底閃過一絲沉痛之色，頓了一下，他帶著顫音道︰「一年前，出現明顯消瘦、心悸的癥狀，晚生請遍杭州城里的名醫。直到去年歲末，在萬春堂的萬大夫診治下，才略有好轉。自那以後，一直精心調理著。今年春末，病情出現反復，似又加重了。還出現氣短聲低、倦怠乏力、氣喘、精神不濟等癥狀。到後來竟連床都下不了！」
「半年前，可曾出現過讓病患驚怒之事，才使病情反復的？」老太醫沉聲問道，「讓令堂肝火旺盛，思慮加重，且夜不能寐的？」
鐘澄連連點頭，听到後面，竟滿臉通紅，低下頭來，不敢望著老太醫。
「此病最重要的，是個‘養’字，切不可隨意奔波勞累。最忌諱的是，思慮過重。唉！」他嘆了口氣，捋了捋頜下所剩不多的幾縷胡須，「老朽沒估計錯的話，三個月前，令堂應開始出現頭暈眼花，自汗盜汗，手腳寒冷的癥狀，纏綿至今，直到臥病不起的！」
听聞此言，鐘澄猛然抬頭，重新抓起老太醫的手，心急如焚地說道︰「您猜得沒錯！果然是神醫！裴太醫，救救我娘！」說著，竟撲 一聲朝他跪下。
老太醫忙要扶起他，鐘澄說什麼也不肯起身，哭求道︰「懇請您看在娘一生孤苦的份上，當是可憐可憐我們母子倆！救救我娘……」說到後面，竟泣不成聲！
「大人，令堂患虛勞之癥已有數十年。到如今，已成油盡燈枯之勢。」老太醫俯身湊近他的耳邊，壓低聲音道，「用老朽開的方子施救，最多只也能幫著多撐三天！」
聞言鐘澄心中一沉，兩行清淚不由自主地奪眶而出。
「大人，有什麼話，乘著現在人還清醒著，趕緊交待吧！記住，不能讓病人情緒，再次過度激動了！」說著，老太醫不禁地搖了搖頭，低身扶起他。轉過身來到病榻前，對鐘母道，「老太太好生歇著，老朽這就出去開些方子。」說完，示意一旁帶來的藥童上前，在他的攙扶下，顫顫悠悠地踱了出去。