北京的天氣變得很奇怪，早該是春天時節卻依然冰冷。謝風不喜歡冰冷的日子，倒不是因為怕冷，在他心里早就沒有了火的樣子，他只希望能有一份源于自身以外的溫暖。
昨夜未眠夜寒處，
冷色不覺駐窗吟，
思緒自擾星辰亂，
清心伴月願天孤。
他只想要一個舒適自在的環境，他只想要一種安然愜意的生活，一個人就好，不需要太多的朋友，也不用顧慮太多。
那天是一個特別的日子，同學之間的群聊讓他感到大學的樣子，很親切、很懷念，有一些憂傷、有一些難忘。她不怎麼上網，看星級就知道，08年畢業之後就一直沒有聯系，謝風只是當成同學間的敘舊。有兩年不見，話題也是蠻多的，從工作到生活，從事業到感情，仿佛有回到了上學時的感覺，不同的是話題豐富了，也成熟了很多。
原來你也在北京，什麼時候來的？有空一塊聚聚？
有對象了嗎？就知道你小子不會學好！
大學時候，謝風很少和女生說話，畢竟大家是來自不同的地方，玩笑開大了，會不好收拾。謝風是一個記事很深刻的人，這種人屬于自尋煩惱類型，最大的缺點就是該忘記的從來都不會忘。所以他總是很小心地不和任何人扯上親密的關系，一件事、一句話都可能讓這種關系走向崩潰，而在心底留下永遠的痛。
對于她的記憶終止在班級的第一次聚餐。晚上喝了很多酒，但謝風很清醒，回來的路上他伸手抱她的肩膀，「把手拿開！」她這樣說，同樣的清醒。他有些怔住了，直到看見她的眼神，原來她是認真的。從那以後，謝風知道，他和她之間連朋友都稱不上，這里是河北農大，在保定，不是唐山的高中。
日子一如往昔，該錯過的、該留戀的、該放手的、該抓住的，或早已注定，如果說這就是命運，那命運太讓人無奈。突然想起這樣一句話，天之道，損有余而補不足，是故虛勝實，不足勝有余，看來殊途同歸這四個字的意境應該可以達到更遠。對于每個人來說，大學都有值得留戀的地方，醉臥床頭半夜天，金烏高照擾夢顏；給我一杯壯陽水，換我一夜不下垂；兩耳不聞窗外事，一心只看限級片。
謝風的大學生活還算像樣，畢竟只掛了兩科數學，最快樂的事情就是和高中的三個同學一起喝酒。四個人有三個是酒鬼，喝的最多的一次是大二時候，謝風踫到了感情的傷心事，晚上很晚才回來，吐得枕頭上亂亂的，睡著了也不知道。那三個朋友有一個酒量小，直接去輸液了，胖胖的睡到第二天下午沒有起，文利屬于喝多少都不變顏色的人，只是回去的時候有些晃。
其他的就是早晨起來在花園里讀英語，下午時候去操場鍛煉，偶爾去教室上個自習，經常一個人隨便走走。看細雨閑花，觀月色星辰，听戲曲京劇，學雲中漫步，可能這就是全部了。那時候和女生的交往也只是緩解下內心的空虛，雖然有一起的甜蜜，也有分手的苦澀，現在想想，其實這不是愛情。男人找女人是非禮，女人找男人是調戲，兩個人對找才是愛情，這句話說得也有道理。
軍訓的時候，謝風就注意到同班女孩的歌聲非常優美，從那以後，這個叫做游雲的名字就一直在他心里，揮之不去，可惜，謝風不是人們看上去的浪子的樣子。人不得不相信緣分，他和她總是擦肩而過，直到畢業，直到各奔他方，直到緣分又讓他們同時來到了這個城市。畢業兩年了，他們第一次來到KTV，和大學的兩個同學，她的歌聲還是那麼好听，如果說有什麼變化，就是比大學時候更漂亮了。