家是什麼？家是黃昏時候裊裊升起的炊煙，家是離別時頻頻回顧的眼神；家是綿延數里的一彎細水，家是偏安村外的幾處新墳；家是永遠在夢里的天堂的聲音，家是時刻在心頭的溫馨的畫面！一直以為已經習慣了外面的世界，把回家當成一種負擔，原本就不清楚的記憶愈發模糊，從此了無牽掛，曾幾何時，內心不由得竊喜。
「歸來吧，歸來呦，浪跡天涯的游子……」一切都是那麼短暫，從求學到工作，從生活到感情，圈子是越畫越大，但總有畫完的那天。家是一塊踏板，每次都想奮力一躍，不要再回頭，可是走過歲月，才發現世界多不完美，原來這里才有牽掛，原來家才是永恆！
2010年5月29日，那是再平靜不過的一天，這一天風輕雲淡，這一天日暖天高，這一天柳搖金碎，這一天……兩天前，謝風得知祖母去世的消息，是一個月以前的事了，肺病，都咳出了血。這是祖母的老毛病了，自己還沒有出生的時候就有這病，不過從懂事的時候起，祖母的身體一向很好。謝風是祖母唯一的孫子，是祖母一手帶大的，卻沒能見她最後一面，過年時候去祖母家，還要謝風把對象帶過來看看的。
祖母是個苦命人，結婚沒幾年，祖父就帶大伯去了承德，一直沒有回來，那個時候的農村也很封建，別人說祖母是離婚不離家，太女乃女乃一直就沒有好臉色。後來太女乃女乃死的時候，祖母也就沒有去，是農村的風俗如此還是對太女乃女乃的恨，謝風一直沒有問祖母。終于熬到父親能支撐這個家，生活才漸漸好起來，只是婆媳之間還有些矛盾。謝風出生了，因為長的太丑，都沒有人願意管，父母忙，沒有時間，他一直就和祖母在一塊。比起街坊四鄰的孩子，謝風的童年是最美好的，別人家的孩子幾個人穿一件衣服，又破又髒的，謝風的衣服也是舊的，卻總是干干淨淨。祖母是個特愛干淨的人，可能是因為這個，謝風從來沒有得過傳染病，像紅眼、腫脖子之類的。父親經常出海，謝風的記憶中，很長一段時間家里都是吃魚的，還有別的都不知道什麼名字。
可惜這樣的日子只維持到謝風上四年級，父親的突然離去讓家里的一切都迷失了原來的樣子。白發人送黑發人，大伯一直沒有消息，祖母的悲傷是很多人無法想象的，年少的謝風當然也不知道，在他面前若無其事的祖母背地里不知道偷偷掉了多少眼淚。
也就是那一年，祖母去了鄰村，謝風只听說那家人很好，祖母不會受什麼苦，心里只是惦念自己的孫子，固執的謝風卻是好多年沒有去看她。祖母老了，做不動了，她是不想給家里添負擔，她也舍不得離開這個家，為這個家她付出了太多。家和父親一樣，是祖母一生的寄托，這里有不幸的婚姻，這里有父親的奮斗，這里有孫子的歡笑，這里也有無奈的別離。再見到祖母的時候，謝風已經是大小伙子了，祖母矮了，也瘦了，只是慈祥的臉依舊是原來的樣子，怪謝風都不知道過來看看，又說在這里很好，還時不時問起家里的情況。大爺說祖母從來沒有像今天這麼高興過，謝風也是，仿佛又回到了童年。祖母不大會做飯，那天卻執意要下廚，做謝風最愛吃的燒雞，謝風怕太麻煩了，吃家常便飯就好。祖母忙活了好半天，謝風都插不上手，那頓飯謝風永遠都不會忘記，仿佛一家人又坐在了一起。
以後每年回家，謝風都過去看看，每一次，祖母都要顯得蒼老許多，不過精神依然很好，拉著謝風的手說個不停。畢業了，在北京找了份工作，本想好好孝敬祖母，可是子欲養而親不待，「女乃女乃，你為何走的這樣匆匆？」祖母埋在了村西頭，農歷三月初十，一個月光景，土色還是新的，昨天才過得五七。謝風跪在墳前，恭恭敬敬的磕了四個頭，「女乃女乃，走好……」
這個家再沒有什麼牽掛了，自己也沒有必要再回來了，謝風很感謝大爺對女乃女乃的照顧，最後看一眼家的樣子，以後漂泊四海，以後浪跡天涯！