大年三十，早晨還有些霧氣，爆竹聲不時響起，比起小時候少了許多熱鬧，可能是對煙火禁忌的多了，也可能是長大以後習慣了寂寞。謝風早早的起床了，他要去村北頭向父親和祖母報告新年的消息。父親的墳多年沒有添新土了，也沒有碑，不過位置謝風記得很清楚，父親的骨灰是他親自放進去的，里面只有一只父親長年戴著的手表。謝風很相信靈魂，即使不是這樣的說法，也肯定有類似的存在，不要因為所謂科學解釋不了就歸為迷信，這是對事實的否定，更是對逝者的不敬。
「爸，兒子來看你了，兒子知道您不好喝酒，只是隨便拿了一瓶，爸，兒子給您點煙。」謝風把煙扔進緩緩燃起的火堆，「爸，您看到女乃女乃了嗎？我都沒來得及見她最好一面，她老人家不會怪我吧？」謝風在墳前站了好久，離開的時候上墳的已經不多了，謝風直接去了老家，這里有他的童年，這里有一家人的歡聲笑語。
家里很整潔，應該是有人收拾過的樣子，門上還貼著大大的福字，謝風記得自己上了大學就托鄰居的建海幫忙照料，建海是和謝風從小玩到大的兄弟，兩人關系非常好。兩家沒有圍牆，只扎了簡單的柵欄，鄰居家的建海隔窗看見謝風，馬上跑了過來。
「我就知道你會回來，前幾天夢見二叔，他跟我說今天要來，我就趕緊收拾了房子。其實，不用二叔提醒，我每年都記得。」建海說得真摯，謝風都不知道該說什麼好，有這樣要好的伙伴，爸爸一定會為自己驕傲。
「好長時間不過來了，真想你們！我今天就不回家了，在這過年。」
「說什麼呢？這不就是你的家嗎？」很多人都過來了，都是謝風小時候的伙伴，有的已然娶妻生子，有的是嫁走他方，不過今天，大家都記得這個日子，又到了一起，原來童年並不會因為年齡而真的逝去。大家從各自的家里拿了些魚肉蔬菜，要自己動手做一次豐盛的午餐，由于好長時間不生火，開始還有些嗆，慢慢地就好了，大家忙的不亦樂乎，真是一次別開生面的聚會。謝風是當之無愧的主角，幾杯酒下肚，大家開始講述自己的故事，詢問別人的經歷，說道高興處，就轟然而笑，一起干杯。
這時候，蘇雅過來了，她一定是不放心謝風，這才決定出來看看，謝風的母親跟她說可能在這里。蘇雅和大家相互認識，大家熱情的稱呼蘇雅為嫂子，對于一個上大學的女孩來說還真有點不好意思，心里卻在暗自高興，加上謝風喝的有些多，也沒有說別的。很多人都以能進入謝家為榮，從小到大，除了這些玩到大的伙伴，蘇雅是第一個來到這里的女孩子，多少女孩都被謝風拒之門外。
這個家是謝風的父親一磚一瓦蓋起來的，那還是在唐山大地震以後，那個時候村里的很多房屋都倒了。這個家對與謝風來說有的不一樣的感情，尤其是父親離開以後，改嫁的母親想把它賣掉，在謝風的堅持下，終于留了下來。其實父親並沒有真的離去，這里能感覺到父親的存在，靈魂是很奇怪的東西，他一直庇護謝風，不受任何的傷害。外祖父曾得過一場大病，因為風吹散了紙灰；母親也偶爾在半夜驚醒，因為謝風錯過了節日。只因為謝風是他的兒子，才把所有的過錯歸結到旁人，夢是心里所想，可在謝風的夢里，直到現在父親只出現過一次，依然是高大的樣子。
朋友們都回去了，屋子里有些陰冷，可能是好久沒有生火的緣故，蘇雅有些害怕，隱隱的感覺到更一個世界的聲音，是愛、是憐惜、是怎麼努力也不能到達的思念。謝風拍了拍蘇雅的肩膀，「有我在，爸爸不會為難你。」蘇雅稍覺安心。她一直不相信人死後的事，不過就在剛剛看到謝風對面滿滿的的酒杯漸漸喝干，沒有任何人去動，謝風說這是爸爸在那里。屋子里總是有陣風不停的盤旋，這是父親的身影。蘇雅終于開始相信，以前認為迷信的東西原來都是真的，很多事情科學是無法解釋的，有時候人更依賴于精神。這不是虛幻，人能看清三維，但三維對于宇宙來說是多麼狹小的空間，我們只有先猜測，三維以外肯定有我們一直認為的不可能。