早上，太陽剛剛升起，一輛太子摩托疾馳在鄉村公路上，引擎聲呼嘯而過。
左濤沒有直接回家，而是把車停在了馬小妮家屋後。他邁著輕快地步伐向她家走去。
馬小妮是听見了摩托車的聲音的，轉過屋來看見了左濤。左濤還未看見她，她就轉身回屋去了，還掩上了房門。
「嬸娘，佷兒來看您老了。」左濤站在門口喊道。
屋里無人回應，他推開了門。
馬小妮正坐在堂屋里。
「小妮，你在呀，你怎麼也不應一聲？」
「你也沒叫我呀！」馬小妮冷冷地說。
左濤想想也是，他本來是沖著馬小妮來的，只是不想讓馬小妮覺得太露骨，才拖上了馬小妮的娘。
「你媽媽怎麼了？」左濤看馬小妮眼圈紅紅的，小心地問。
「我媽剛吃了藥睡下了。」
「情況好些了嗎？」
馬小妮黯然地搖了頭。昨晚，母親又犯病了，喘不上氣。她在里屋听見動靜，趕緊到母親身邊。
母親臉色鐵青，虛汗淋灕，非要爬起來坐到椅子上。農村有個風俗，人不能死在床上，死後背不起床，安葬之前還得做升床的儀式。母親是預感到自己挺不過了。
馬小妮把母親搬到椅子上，給她蓋上被子，倒了水給母親吃藥，母親漸漸緩過來了。
看著越來越瘦的母親，馬小妮眼圈紅紅的，卻始終沒讓眼淚掉下來。
母親定了定神，開始交代後事。
馬小妮只緊緊地抓住母親的手，靜靜地听著。
「假如我不在了，你是到你舅舅家去，還是到吳總那里？」母親問。
馬小妮默不作聲，舅舅家她不想去，吳總那里她還是不想去，她只想跟著哥哥。
母親看得出來。
「媽要是不在了，你要學會自己照顧自己。」
馬小妮的眼淚終于滑出眼眶。她把母親的手抓得更緊了。
「孩子，你要記住，女孩子要學會保護好自己。」
馬小妮重重地點頭。
「不要像你姐……」善玉欲說還休，沉浸在對往事的回憶中。
看母親呼吸已經平緩，馬小妮又把母親扶到床上。
「媽，你別胡思亂想，好好休息。」
「答應我，你要好好照顧自己。」
「媽，我答應你。明天我帶你到省城看病吧。」
母親搖搖頭。「這幾天，我老是夢見你爹和你姐，他們招呼我過去呢。」
「別說胡話了，媽，你沒事兒的！」
「就在這幾天了，要不是舍不得你，我早就跟你爹去了。」
「媽！你別說喪氣話行嗎？媽，明天我們就上省城醫院去！」馬小妮有些生氣了。
「你睡吧。」母親說。
馬小妮安頓好母親，再也沒睡著。寂靜的夜，淚水在年輕的面龐上寂靜地流淌。
「哥，你在哪里？你怎麼還不回來呀！」
早上醒來，母親還睡著，不吃飯，不說話，氣息微弱。
馬小妮一直等著陳一回來。
終于听到一輛摩托停在了屋後，她卻沒盼到陳一哥哥，只看到了左濤。
淚水已經流干了，她紅著眼。
「有什麼事別窩在心里，告訴我，我一定會全力以赴的！」左濤安慰她。
「我媽也許不行了。」馬小妮帶著哭腔說。