題記︰人生是一本書。有的寫得精彩，有的寫得平庸，有的寫得厚道，有的寫得輕薄，有的寫得從容，有的寫得急燥，有的寫得平順，有的寫得曲折，有的留下光彩，有的。田九爺，一個在舊時代中掙扎的人，受到了命運的戲弄，他沒有力量與舊時代抗爭；一個在新時代生存的人，沒有停止不前，感悟著人生的輪回和張揚著從生的價值，在平淡里品味自己簡單的哲學，復印著眾生相似但不相同的影像。
地點︰山西省大同市陽高縣九梁窪村
時間︰跨度從1901年田九爺出生至2001年田九爺去世，以一個農村風匣匠的人生經歷為線索。
九梁窪村位于雁北地區陽高縣，村東有一片坐北朝南的荒地，那是田九爺祖上墳地，老人們說︰是塊風水寶地，有三百的多年的歷史，曾經埋著田九爺的父親、祖父、曾祖父、高祖父以及遠祖共七代人。當時風水先生一眼就看準了這塊地，認為︰「這塊地，左青龍右白虎，前朱雀後玄武，墳地前有潺潺的溪水流過，是絕好的、千年難得的墳地，當出一、二達官顯貴之人。」
田九爺是十里八鄉的名人，也是唯一的風匣匠（也就是古代用的風箱），上個世紀誰家有成家立戶的、有娶媳聘女的，一定要請田九爺做上一個結實、美觀、實用的風匣，自從他學會這門手藝七十多年以來，他不知道給鄉親們做了多少風匣，沒有一個需要返工的，沒有一個需要維修的，而是伴隨著他們走完了人生。
人們還送了他一名句話「田九爺的風匣——一管二」，夸得是田九爺的風匣的好處，夸的區別與別人風匣的不同之處。每當听到這名話，總是笑得合不攏嘴，「風匣是件大家當，得用心做，才能用一輩子」。
後來，電線通了、吹風機進入進入農家，人們不再使用木制的風匣了，把舊時的風匣放進了倉房，甚至用斧子劈開當柴燒了。「造孽呀，這麼好的家當就毀損了」，「風匣是有靈性的呀，它陪伴了那麼長時間，就毀了！」
再後來，農村的經濟發展了，鄉親們相繼搬進新蓋的大瓦房，吹風機、液化氣、天然氣全部進入廚房，風匣也慢慢地在農村絕跡了。
田九爺從此也不再嘮叨了，只是他自己依然使用著那個伴隨了他50年風匣——那個用紅松做的風匣，佷男外女們給置辦的液化氣他也根本不用。有次，二佷子看到了他年近九十，又沒有子女照顧，準備把他的風匣換成電吹風機，沒等話出口，他臉一下憋成了紫色，
「敗家子，那是我的命啊！你還想不想讓我活了！」，眼瞧著他舉起了拐杖，佷子嚇得一溜煙似的跑了。
話說回來，田九爺九十多歲了，身體卻依然硬朗，還能挑動重100斤的兩桶水，一日三餐頓頓必吃。每天，風匣一拉一推，火苗一明一暗，他享受的是拉風匣時樂趣。
在教育後輩年輕人時，他會圍繞風匣講出一套很深的很深的哲理。
「風匣一推一拉，就像是人生有付出才能回報，只有將拉桿拉回來才能將風匣裝滿空氣，才能把火吹旺。」
「拉風匣時必須閑心靜氣，急不得，就像做任何事情要一步一步來，一口吃不成胖子，一下教不出狀元，功到自然成。」
「風匣舊日誰家也離不了，現如今卻成了古董，就像任何事情都是不是一成不變的，要用發展的眼光看問題，發展的趨勢誰也阻擋不了。」
閑時逗樂時，他會講許多關于風匣的歇後語和成語來。有風匣板改鍋蓋——受了冷氣受熱氣、風匣板做帽子——氣上頭了、風匣的嘴巴——光會吹、風匣里的老鼠——兩頭受氣、風匣上做棺材——氣死人、扛著風匣去串門——給別人添氣受、鐵匠拉風匣——柔能克剛（鋼）、修鍋匠拉風匣——有去有來。
就是這樣，風匣在九爺的生活和生命佔據了重要的地位。風匣成了他說話的引子、常年的伴侶、心靈的寄托，也是他唯一的「親人」。飯後，他會用干淨的手巾一遍遍地擦拭風匣，從外擦到里，擦完手柄擦拉桿，「唉，只有你能陪我到老，到時咱們一起入土為安吧！」
99歲那年，九爺用一台別的風匣換下了那台跟隨了五十多年風匣，以此為材料為自己做一個棺材，風匣做棺材——氣死人，他要打破的是陳舊的世俗，挑戰的是造假的風氣，為自己找到了人生歸宿。