94年世界杯決賽，美國，洛杉磯，玫瑰碗體育場，攝氏38度，萬里無雲，微風。解說員的吼聲還在空中回蕩︰「巴西隊第四次捧起世界杯！四冠王！意大利的巴喬射失了最為關鍵的點球！意大利栽在了點球上，成為了世界杯決賽中的一個敗在點球決戰中的球隊……」
巴西球員的狂歡在球場上持續著，球迷們的狂歡在球場看台上和電視機前持續著。而巴喬一個人靜靜的佇立在點球點上，他的前方是偌大的球門，巴西的門將塔法雷爾正跪在地上，雙手指天向上帝謝恩︰感謝上帝！
如果不是上帝，誰又能解釋整屆世界杯都發揮出色而穩定的羅伯特•巴喬會在最最關鍵的時候一腳射飛了點球？要知道當他出腳的一剎那，塔法雷爾已經撲錯了方向，但是……
他一個人靜靜的垂頭站在那里，看著腳下被太陽曬得發燙的草皮，那個白色的點球點反射著陽光，竟如此的刺眼。他雙手叉腰，海藍色的球衣一半扎在球褲里面，一半露在外面，即使是那不經意間的一件球衣也在將巴喬此時的心情低低傾訴。
在近乎瘋狂的巴西人中間，巴喬已經成為了米開朗基羅手下的一尊雕塑。他就那樣靜靜的佇立著，沒有一個人上來安慰一下他。他那曾經驕傲的在風中飄揚的馬尾辮此刻也低垂下來，仍然沒有人上來安慰他，仿佛一個被全世界遺忘了的人，一個獨自一人面對失敗的巨大悲痛的人。
巴西奪冠了，意大利輸了……
那一年我還在上小學，在自貢老家守著一台黑白電視要學人家看世界杯決賽，結果比賽剛開始沒幾分中，吃完了外公做的夜宵——一碗香噴噴的牛油面後我便睡著了。然後第二天起來有些後悔，只是有些後悔罷了……卻不知道自己已經錯過了上個世界末足球世界中最為經典的一個鏡頭——那巴喬憂郁無助的背影，在玫瑰碗的烈日中竟有些恍惚了。
我是巴西的球迷，而喜歡上巴西則正好是從94年世界杯開始的。這真是諷刺，因為我也是巴喬的球迷。一個我所非常喜歡的球員一生中最關鍵的一次失誤，卻成就了我對足球一生的熱愛，並且確定我最喜歡的一支球隊，但那支球隊不是意大利，而是勝者巴西，踩著巴喬的身體登上王座的巴西。
98年世界杯，法國。
我初三，將要中考的時候，逃課去同學家看比賽第二天的重播，正是意大利與智利的小組賽，又見巴喬。但是剪掉了小辮子的巴喬幾乎讓我認不出來了，如果不是他助攻維耶里攻入意大利在那屆世界杯的第一球，我差點不敢相信那個身披18號球衣的就是巴喬。
四年，人生有幾個四年？巴喬剪掉了他那條驕傲的小辮子，背後的號碼也不再是無比光榮的10號，而是18號。世界杯依然還是那個令人激動的世界杯，但巴喬已經不是那個巴喬了。他無法再用他神奇的雙腳，將意大利雖步履蹣跚，但卻真實的帶入世界杯的決賽。這一次，他們遭遇了另外一個王者——法國。
盡管沒有了齊達內的法國就像沒有了最耀眼，最碩大的明珠的王冠。但是意大利也沒有巴喬。保守的老馬爾蒂尼面對自從進入淘汰賽後前鋒就不進球的法國，竟然選擇了退守禁區！將禁區前面偌大的空間拱手相讓，這不是逃跑是什麼？而我們的巴喬呢？獨自一個人坐在替補席上，為意大利祈禱。
最終久攻未下的意大利終于迎到了他們的明珠，羅伯特•巴喬。可是老馬爾蒂尼留給巴喬的時間太短了，就是那短暫的時間內，巴喬的一腳小角度挑射仍然給了我一絲希望——也許我會親眼見證一個範•巴斯滕式的進球和一次巴喬式的勝利。但是巴特斯那僥幸的眼神和巴喬雙手掩面卻成為了這個進攻的結尾，也成為了巴喬世界杯的結尾——盡管此後他還踢進了第一個點球決戰中的點球，但是那已經不是巴喬的世界杯了。
結束了，巴西最終也敗在了日後一統世界的法國隊腳下，敗在了日後的50年歐洲足球最佳球員齊達內頭下。看著羅納爾多脖子上掛著那雙藍色的耐克球鞋，雙手叉腰的站在球場上，對前來安慰的法國人沒有一絲反應，在電視機前熬夜熬到天亮我差點就哭了出來。那一剎那，我仿佛就看到了四年前的巴喬，那個在玫瑰碗的烈日下孤獨佇立的巴喬。
我所鐘愛的球隊輸掉了這一屆世界杯，而我所鐘愛的一個人卻輸掉了他所有的世界杯。
我知道特拉帕多尼不帶巴喬去有苦衷，因為2002的意大利有皮耶羅——那個雖然一到世界性大賽就腳軟，卻仍然受到不少球迷喜歡的的意大利金童。還有托蒂——那個意大利足壇最炙手可熱的王子。巴喬去了韓國往哪兒放呢？巴喬說無妨，我可以打替補，只要讓我去韓國。但教練說，不行，皮耶羅都有可能要打替補呢……
結果呢，皮耶羅果然是替補，但是他在小組賽最後一場比賽進了球，幫助意大利涉嫌進入淘汰賽。而托蒂呢？他在八分之一決賽中被那個黑哨陷害，紅牌逐出場，意大利也被紅牌逐出了世界杯。說到底，托蒂也只是羅馬的王子托蒂，而不是意大利的王子托蒂，意大利的王子在所有人心中似乎只有一位，是那個在90年世界杯上戲耍英格蘭著名門將希爾頓，單騎闖關連過四人，94年世界杯上憑一己之力將意大利帶入決賽，98年世界杯上看著足球劃過法國隊的大門的羅伯特•巴喬。
這也許對托蒂來說不公平，但是事實確實是如此。王子只有一位，可惜他無法加冕成為國王。這是巴喬的遺憾，也是整個意大利的遺憾。這個地圖形似一支踢球的腳的國家，最近二十年來所誕生的最偉大的天才，竟然無法為他的祖國帶來任何榮譽。
也許巴喬不應該出生在意大利，他在阿根廷，在巴西，或者在法國，都很可能成為馬拉多納，貝利，齊達內一樣的人物。但是他出生在意大利，那個有著憂郁地中海，有著羅密歐與朱利葉傳世悲劇的意大利，所以他有著如地中海一樣深邃憂郁的眼楮，有著如羅密歐與朱里葉一般悲劇的經歷。
他是意大利最後一個藝術家，最後一個吟游詩人。從維琴查，佛羅倫薩，到米蘭，尤文圖斯，國際米蘭，再到博羅尼亞，布雷西亞……他游歷在這個大陸上，卻始終無法找到他想要的東西。最終只能讓眾人看著他孤獨的身影永遠的佇立在美國的那個下午，直到漸漸淡出健忘的人們的視野。
從來沒有一個人只靠一個佇立的背影便打動了所有人，巴喬是第一個，也但願是最後一個。現在37歲的巴喬早已宣布他要退役，離他說的日期還有4輪。我們還能看見他在球場上帶球、傳球、射門、慶祝……四個周末。在這個米蘭球迷為他們的第17個聯賽冠軍瘋狂慶祝的周末里，我卻獨自嘆息巴喬正在離我，離我們遠去……
一邊听著耳機里面張信哲的《且行且珍惜》，一邊寫這篇感慨。在听到「迎著風向前行，我們已經一起走到這里。偶而想起過去，點點滴滴如春風化做雨，潤濕眼底……」的時候，我的眼底也仿佛真的被成都的雨所潤濕了。時間被這首歌就這樣唱了出來，十年陪著巴喬走過的路終于也要走到盡頭了。盡管日後無法在看到你繼續奔跑在那片綠色球場上，那片藍色的天空下，但是那十年的回憶經會永遠停留在我心底，就像刻在岩石上銘文，它記載了十年的點點滴滴。擦一把眼楮，強做歡顏，陪你把這最後的路走完，巴喬，且行且珍惜，且行且珍惜……
行文至此，听歌至此，我已無法把心中的感受完整的表達出來了。只好用歌詞來表達我想說的意思。從十年前才開始看球，看世界杯，再到十年後你說要離別，所有的所有都在這首歌里面了……
迎著風向前行，我們已經一起走到這里；偶而想起過去，點點滴滴如春風化做雨，潤濕眼底。憎相會，愛別離，人生怎可能盡如人意？緣字終難猜透，才進心里，卻已然離去。沒有誰能忘記，這真摯情誼；你會祝福我，我也會祝福你。且把淚水輕輕拭去，期待再相遇。就算相見無期，在某個夜里你會想起我，我也會想起你。默契永存你我心底，情緣系千里，且行且珍惜。窗外景物飛逝，機緣輕觸，匆匆來匆匆去，且行且珍惜，且行且珍惜，且行且珍惜……
林海听濤
2004年5月4日晚于成都
ps︰本來我很少在小說里面發這些現實世界中的足球感慨的，但今天，听著這首歌，實在忍不住了。一個時代要過去了……