「玲呢？」
靜嫻躺在床上，想到那個臉蛋很漂亮，嬌小的玲，人們都說她像可愛的日本小女孩。她、張金穎，還有自己是小學最要好的玩伴。
「死了。」張金穎穿上她的大紅睡袍。
「……」
靜嫻不相信自己的耳朵。
「死了！」張金穎以為靜嫻沒有听見她的話。
「死了？」靜嫻震驚，愣愣，看著張金穎不眨眼。
「是的。八年前死了的。」張穎說，「讓我講一個故事給你听，听完你就明白玲的一切了。」
張穎講述——
玲生前是一名鄉村女教師。她愛過兩個男孩。
十七歲那年，玲讀師範放假回家幫父母看守雜貨店認識了第一個男孩。男孩比她大三歲，雖然個子不很高，但白淨的臉，輪廓很男子氣，言行舉止都顯得那麼朝氣蓬勃。
男孩告訴玲，他的父母離婚已久，男孩是跟著他的父親在另一個小城長大的，妹妹跟著母親，就在玲的家鄉生活，離玲家不遠，男孩在某城市讀書剛放假就來看他的母親和妹妹了。
自從男孩告訴玲他的家事以後，男孩就常常到雜貨店來和玲聊天。玲覺得和男孩聊天是很快樂的事情，男孩那雙活靈活現、會說話的眼楮看著玲的時候，總讓玲心動心跳。
一天傍晚，男孩來雜貨店找玲，正好玲不用看守店門，男孩就約玲去散步。
玲和男孩迎著夕陽的余暉，漫步在鄉村的綠蔭小道上，聊著自己就讀的那所學校的新鮮事，聊聊班上的同學和老師……
不知不覺，周圍一遍夜的朦朧，玲和男孩不約而同地轉身往回走。兩人很安靜地走著……突然，男孩伸出手來輕輕地拉住玲的手，玲臉紅了，紅的發燒，幸好黑天黑地的，男孩看不見玲的發燒臉。
玲沒有拒絕男孩，兩個人牽著手，誰也不說話，一直到有人群的地方才放開。這就是她的初戀。
假期結束了，玲和男孩各回各的學校去。
在學校里，每當晚上宿舍熄燈的時候，躺在床上，玲就會想起和男孩牽手的那個晚上，想著男孩那雙活靈活現的眼楮，玲心里就羞澀地快樂著。接著就是害怕別人知道，此時玲也會想起校長常常在開學典禮上苦口婆心地說「要好好學習！」，想起班主任嚴肅地強調「不準談戀愛！」的訓話，玲心里有些不安地問自己︰我是不是壞學生？壞女孩？
一天中午，玲在學校食堂吃了飯回宿舍，走到宿舍樓梯口，一個同學叫︰「玲，你的信，是某城市某大學來的，哇，這字真帥！是你哥哥吧？」玲接過信，心怦怦直跳，低著頭胡亂地「嗯」一聲，急忙轉身，臉紅得發燒。
男孩在信中說他很想玲，他下個周末就到玲讀書的那個小城看玲，並約好晚上8點鐘玲到外面來和他見面。玲抓著信有些發抖，害怕同學知道，害怕老師發現，如果學校知道了，玲就可能受處分，玲害怕極了。
但是，玲還是如約而至。
玲和男孩在一個小店吃飯後，就逛逛小城的街道，然後到公園走走。在公園的時候，玲和男孩又牽手了，還是男孩主動伸出手來握住玲的小手，玲喜歡這種感覺。兩個人牽手的時候玲是不說話的，只有放開的時候，玲和男孩才有說不完的話。
夜十一點的時候，玲對男孩說該回學校了，男孩送玲到校門附近，玲一個人走到校門，被值班室值班的校警叫住了，詢問一番才讓玲進去。
玲躡手躡腳，到宿舍門口輕輕敲門，靠門那床的同學起來給玲開門，問玲去哪里這麼久，玲沒有回答，玲不懂撒謊，但玲更不能說實話，所以，玲沉默以對。
第二天，校園沸騰了，玲听同學們說，昨天晚上學校有件重要的東西被偷，校警正在調查此事，昨晚誰深夜才回校的都被叫去「審問」。玲听了，心里很緊張，坐在床上不知如何是好。
正在這時候，學校的廣播室發出廣播通知︰某某、某某某……馬上到校警值班室來，其中就有玲的名字。玲忐忑不安地去了校警值班室接受「審問」。
自從被校警叫去「審問」以後，玲一想起自己在學校被當成小偷嫌疑犯，晚上就不能入睡，深夜常常惡夢驚醒，白天學校的廣播一響，玲就害怕得發抖，玲甚至想過離開學校。後來，玲寫信告訴男孩這些，想得到一點幫助，但玲等了一個又一個星期，仍不見男孩回音。
假期到了，男孩沒有來雜貨店找玲，玲心里空落落的。
假期結束了，男孩還是沒有來雜貨店，玲失望地返回學校。
兩星期後，玲收到男孩的信，男孩說他已經喜歡另一個的女孩了，寥寥幾句就落款「祝你快樂」和日期。玲失眠了好幾天，躲在被窩里偷偷流淚了好幾天。這份初戀的傷害，玲深深埋在心底。
故事講到這里，張金穎長嘆一口氣。
一直在聚精會神听故事的靜嫻心里像掛了一塊大石頭，很沉重，仿佛嬌小的玲，楚楚可憐地站在她的眼前。靜嫻的眼楮一片潮濕。玲死了，離開了人世，她如一朵淡然無名的花兒無聲地凋謝，匆匆結束了二十三歲的生命。
床頭邊桌子上的手機響了。
「誰的電話響？是你的？還是我的？」張金穎急速翻轉身問。
靜嫻半起身，往上看。
「是我的。」靜嫻回答張金穎，伸手抓手機，憋了一眼，放回去。
「困了，睡覺了。」靜嫻側身，背對張金穎。
「是博俊打來的吧？」張金穎扭過頭來，小心翼翼地，輕聲地問。
「嗯。」
「你，不打算原諒他嗎？」
「嗯。」
「這種錯誤是男人常會犯的，原諒他一回的話，也是可以理解的。」
「不……穎，我真的想睡了。」
「可他常常電話求你的啊。他在不停地向你承認錯誤，乞求你原諒。」
「別談這個好嗎？睡覺！」
「如果浩也這麼做，你能原諒他嗎？」靜嫻突然間很想問張金穎。
「如果浩也這麼做，你，能原諒他嗎？告訴我實話好嗎？」靜嫻很認真。
「嗯……也許能，也許不能。」
是的，人就這樣，事情發生在別人身上時，總在一旁「如果是我，一定這樣這樣……要是換到我，一定那樣那樣……」可是，事情真的發生在自己身上的時候，基本上都不知道自己該怎麼做才正確了。所以，張穎也不知道靜嫻的這種遭遇發生在自己身上時，除了和她一樣的痛苦，自己到底會怎麼做。
「你說，咱好朋友，竟然連選擇的手機鈴聲也一樣，有點麻煩。來，石頭剪子布，看誰輸誰換手機鈴聲。」看出靜嫻的心情變化，張穎轉換了話題。
「明天再說吧，我想睡了。」靜嫻把頭沉沉的埋在枕頭里，一動不動。
黑暗里，手機響個不停。寧靜的夜晚，安靜的張穎和靜嫻，手機的鈴聲特別攪心，當然更攪靜嫻的。
張穎睡不著，她時不時偷偷轉頭看靜嫻。這麼好的女人，說真的，自己確實不如靜嫻賢惠，可能自己更幸運，嫁對男人了吧。想想靜嫻的婚姻愛情變故，也不知道自己能不能嫁對一輩子。