手捧教科書，靜嫻走出教室，吹了吹袖子邊雪花一樣的粉筆灰，下樓。
繞過籃球場邊的右側，是通往辦公室的框字形走道，走道兩旁是四季碧綠的冬青。
一陣蕭蕭風吹翻了披在肩上寶藍色的荷葉領，領葉柔軟地掀起，遮住了靜嫻的半邊臉，只要你稍注意，依然可以清楚地看見她微微憂郁的雙眸。
似火驕陽棲息在黃昏里，夜幕吞噬最後一片紅霞，好像剛剛是昨天的事。可今天的風，瀟涼瀟涼的。
今年的秋季，真的比以往來得特別快。
仰頭望，校園籃球場邊的這棵高聳入雲的苦楝樹，已經沒了樹葉，光禿禿的樹梢上，單調的吊了一兩串小得差點兒看不見的苦楝果。其實，用現在多數人的審美眼光去看，這棵苦楝樹起不到美化校園的作用，它可能代表一種精神，所以一直保留著。
又一陣帶寒的秋風，苦楝樹靜默，一動不動。
周圍四季常青的風景花草，被修剪，被呵護，神采奕奕，舒爽愉快地為秋風伴舞。這樣的襯托，再仰望參天的苦楝樹，覺得它很美，很美，那種淒涼中的壯美。
靜嫻突然發現，苦楝樹在人人眼里和心里若有若無，但如果沒有了它默默地頂天立地，校園風景的生命，將遜一半。
明天，就讓學生寫一篇作文吧。題目是——校園那棵苦楝樹。
靜嫻打算選幾篇最好的學生作文來做適當的指導與修改，投到《中學生優秀作文選》的書刊上發表，一來，激發學生的寫作興趣；二來，培養學生對給校園花草樹木的的熱愛；三，為了陶冶學生情操，同時給伴著學校和學生一起成長的苦楝樹留下有意義的文字紀念。
靜嫻的教學方法和計劃不一定按照教學參考書循規蹈矩的進行，她會在某個時候，或者某個問題，甚至是某個學生的變化上產生一種思考，一種靈感，然後打破常規的教學順序，學生不但不覺得亂，反而學得更專心。學校的老師們說，梁老師的教學奧秘可不是單單為了能舉一反三那麼機械，既系統集萃又能發散學生思維，自己明明知道是這樣了，就是學不來，怪了，也服了。
清晨，靜嫻還穿昨天那件寶藍色的秋裙。
很雅致的一件秋裙，也不知道是靜嫻適合這種風格的服飾，還是這種風格的服飾適合靜嫻，她的全身透出一絲古樸，又散發出典雅的氣質，而她的一舉一止，顯得特別淑嫻。總之，就連比靜嫻年輕的，打扮得非常入時的女教師也都情不自禁，用閱賞的目光偷偷地隨靜嫻的身影移動。
走進教室，靜嫻滿面微笑。
她就是這樣的女人，總是給別人以恬靜的微笑。
「同學們，告訴大家一個好消息，十一月份，我市舉行中小學生作文競賽，希望我們班的同學佳作如林，紅榜上添彩，為我班爭光，為學校爭光。」
看著幾十名生龍活虎的學生豎起腰板，等待命令的樣子。
靜嫻走下講台，站在學生中間。
「大家有什麼話要對老師說嗎？請暢所欲言。」
「我也想，可是我的作文水平太差勁了。」一男生羞澀道。
靜嫻回小男孩一個溫暖的微笑。往下說︰
「在競爭和比拼上，不要太高估別人，也不要太低估自己，否則將會自己先被自己給淘汰下去了。」
教室里一陣安靜。靜嫻接著說︰
「我們也許戰勝不了公平競爭的對手，但我們完全可以戰勝和超越自己呀！大家說，對不對？」
「對！」學生異口同聲聲音響亮。
「那，這一次作文競賽，每個同學都盡最大的努力超越自己，能做到嗎？」
「能！」聲音更響亮。
「好，今天，我們就來練一練筆，為全市中學生作文競賽做好熱身運動。」
她轉身，邁著輕快的步伐走向講台。
「昨天，老師路過學校苦楝樹下，停了許久，仔細地觀察它。」靜嫻把目光轉向窗外的苦楝樹，沉思片刻，又轉回到學生的臉上。
「同學們知道梁老師看到了苦楝樹的什麼？想到了什麼嗎？」
幾十雙眼楮集中到靜嫻的臉上，學生努力尋找答案，也有的在做活躍的猜想。
「老師心里有了很多感慨。也從苦楝樹中受到了很多啟發。但老師不告訴大家，相信大家仔細觀察，認真思考，一定在它身上看到神奇的東西，從它身上受到一種鼓舞，感動，或者啟發。去吧，現在就去苦楝樹下，靜靜仰望它，思考它。帶上你的筆和紙，把看到和想到的都寫下來。」
學生頓時各自忙開，快而不亂，相續走出教室，步伐輕而快，絲毫不影響其他班同學听課。
不用說的，學校的師生都明白，這種良好的行為習慣，來自于靜嫻日積月累的言傳身教。
放晚學的時候，學習委員準時把全班的作文交到辦公室里。
今夜，靜嫻又將加班批改學生的作文到凌晨一兩點鐘。
這一次批改學生的習作，靜嫻打破常規的批改方法，沒有眉批和總批。她細細閱讀，用紅筆畫出精彩的段落和句子，篩選出五篇寫得比較生動，具體，有創意性的來做講評的例文，明天上午第三節語文課，引導學生對這五篇有典型意義的作文進行評析和探討後，再逐一面批，指導學生修改自己的作文。
和自己預計的時間一致，把學生的習作全部閱改，剛好凌晨一點半鐘。
有一個學生的習作，靜嫻只是細細閱讀，並沒有作任何改動。這是把苦楝樹比作梁老師的唯一的一篇習作。其中的一段話是這樣寫的︰
苦楝樹就像我們的梁老師，我們在她的臂膀下嬉戲，她卻忍受孤獨；苦楝樹就像我們的梁老師，我們在她的慈愛里快樂成長，她用女性的堅強呵護我們；苦楝樹就像我們的梁老師，是校園里不可缺少的一員。我愛苦楝樹，更愛梁老師！
作為老師，多少辛苦付出沒有想，當被學生肯定和贊揚的時候，就是最幸福的時候，靜嫻也不例外，她很興奮，反復讀這個學生的作文幾遍，疲勞全消失了。
樓下有汽車啟動的聲音，靜嫻想，這麼夜了，還有人出去？人，各有各的忙碌。
她關燈睡了。
樓下啟動汽車的是博俊，他的車和車里的他已經在靜嫻樓下發呆兩個鐘頭之久。今晚他應酬，喝點酒，就把車開到靜嫻的租房下。