祖靈兒在房間里收拾著妹妹的遺物︰妹妹最喜歡的穿越小說、妹妹最寶貝的譚木匠梳子、裝著妹妹喝藥後必吃的糖果的瓶子、妹妹信手涂鴉的小本本……這一件件，一樣樣，失去主人的物品，顏色仿佛也蒼白了起來。這一件件，一樣樣，看在眼里，拿在手中，無不提醒著︰妹妹已經去了，永遠不可能再揚起純潔無垢的笑，甜甜地叫她「姐姐」了。
她的妹妹患有重度全身肌肉萎縮癥，伴隨著延髓麻痹癥，從五歲起就不能夠像大多數小朋友那樣奔跑跳躍，嚴重時甚至站都站不起來，十歲以後就只能躺在床上，沒有別人的幫助，坐都成問題。醫生斷言妹妹活不過十五歲。
祖靈兒比妹妹大五歲，從小就疼愛這個受著病魔摧殘卻乖巧懂事的妹妹，甚過跟妹妹一卵同胞相貌也如出一轍的弟弟。為了妹妹的病，她甚至放棄了摯愛的文學，選擇了中藥學這個專業。因為在她的觀念里，集幾千年藥理智慧之大成的中藥，有著超自然的神奇的魔力，或許能創造出驚人的奇跡。
盡管醫生都認為妹妹的病已經沒有任何治療的必要了，她們全家人卻從未放棄過一絲半毫的機會，認為只要不放棄就有希望。為了妹妹的巨額醫藥費，年過五旬的父親仍常年放蜂在外，用祖傳的養蜂釀蜜的老本行，換取不那麼豐厚的報酬。母親在一個糕點公司打工，賺得的錢僅夠維持一家人的生計。
父母常年忙碌不在家中，照顧妹妹的重擔就落在了祖靈兒的身上。她，卻從不以為苦。
小學的時候，放學寫完作業後，哪怕再晚，她也要念一個故事給妹妹听，周末擠出時間教她識字；中學的時候，無論功課有多忙，她總要抽一些時間，陪妹妹聊聊天，討論她們共同的愛好——小說；考大學的時候，為了能就近照顧妹妹，她選擇了同城的中醫學院。每天早晚即便要乘車三個多小時，也還是堅持回家。因為一想到妹妹半躺在床上，眼巴巴地望著窗外的一方天空，那眼中的寂寥和渴望，她的心便如鈍刀切割般的疼痛。
一個小小的人兒，從五六歲的時候，就拿藥當飯吃，吊針把那小手小腳都扎得如同針插（防止針丟失，用來插針的物品）一般，卻強忍住疼痛，用含著淚花的漂亮眼楮望著她，糯糯地聲音安慰著︰「姐姐，我不疼……」
到後來，妹妹的血管再也扎不出血，吊不進藥水，醫生停止用藥的時候，她依然抬起蒼白的小臉，強笑著︰「這下好了，我做夢都夢到不用打吊針，現在這個願望終于實現了。」
妹妹從來都是那麼懂事，那麼善解人意，又是那麼堅強。病魔無情地折磨著這個幼小身軀，帶來極大的苦痛的時候，她總是強忍著，不哭也不鬧，疼痛的間歇里，還講一些書中看來的笑話，安慰為她擔心著的家人。
她像風雨中的一株小草，無數次被風雨擊倒，卻又無數次地站起來。這些年來，醫院下了十數次病危通知書，而每一次，她都頑強地存活了下來。用她的話說︰「家人們為了我的病付出了那麼多，如果我這樣輕易的去了，不辜負了愛我的家人的期望了嗎？哪怕再痛苦十萬倍，我也要挺著。我還要看姐姐嫁人，哥哥娶媳婦，親眼看到小佷子小外甥的出世，听他們甜甜地叫我姑姑，小姨呢……」
妹妹就是這麼頑強而又固執地與病魔搏斗著，哪怕醫生已經不再給她開藥，放棄了對她的治療的時候；哪怕學中藥學的姐姐不知道哪兒弄的偏方，熬成苦得不能再苦的藥汁讓她喝下的時候；哪怕一次又一次因劇痛而昏迷，又一次次痛醒過來的時候；哪怕……
她都挺過來了，打破了醫生「活不過十五歲」的斷言，走過了二十三年的風風雨雨，創造了醫學史上的奇跡。
這一切都歸功于她的姐姐。
十四歲那年，醫生停了藥要他們家準備後事。那時候，她的姐姐祖靈兒剛剛成為中醫學院大一的新生，那一年，姐姐瘋狂地為她尋找各種治療病情的偏方；跪在已經退休在家榮養的中醫學院肌肉神經專家教授門前，求他為妹妹看診；不眠不休地翻看醫書，尋找著緩解病痛的方法；一次又一次不厭其煩地為妹妹熬藥、喂藥；為了妹妹，她用不到兩年的時間，背下了幾百個中藥處方……
听說按摩能夠緩解妹妹的病情，減輕肌肉萎縮的速度，她又利用課余學了按摩手法，每天晚上給妹妹按上一個小時。
畢業後的姐姐，為了就近照顧妹妹，放棄了待遇優厚的工作，選擇了附近一個三流的中醫院。
二十八歲的她依然單身一人，並不是她長得不好，相反一米七的窈窕身材，瓜子臉，明眸如水，十足一個大美人。按理來說，這樣的外在條件，應該男人們爭破頭才對，為什麼直奔三十大關，依然乏人問津呢？
讓眾多優秀男士望而卻步的是，她提出的條件︰想娶她，可以，但是必須住在她們家，只為了方便照顧這個妹妹。這條件在自尊心超盛的男人們眼里，無異于入贅，即便他們願意，他們的父母也不允許自己養了二十多年的兒子，到別人家做牛做馬。就這樣，祖靈兒剩下來，成為快樂的剩女一族。
祖靈兒一切努力雖然效果顯著，卻終究抵擋不住來勢洶洶的死神一次有一次的進攻。在妹妹度過了她二十三歲的美好生日後，終于含著笑，一睡不起了。
祖靈兒不知道哭暈過去多少次，她的心中也知道妹妹的死，對于她來說是一種解月兌，可是想到再也看不到妹妹那張總是掛著笑的，瘦瘦的小臉；再也看不到妹妹晶亮而總是充滿希望的大眼；再也听不到她甜甜地喊一聲︰姐姐，我最喜歡姐姐了；再也不能姐妹倆擠在一張床上，腦袋湊在一起，看她們喜歡的穿越小說，討論「飛輪海」中那個GG最帥了……
記得有一次，她們一起趴在電腦上，看起點女生網上的一本靈魂穿越小說。看到女主在古代要風得風要雨得雨，小日子過得賊滋潤的時候，妹妹滿足地嘆了口氣，臉上充滿了無限的憧憬︰「姐姐，你說，人真的有靈魂嗎？真的有穿越時空這樣離奇的事情發生嗎？」。
祖靈兒不忍打碎妹妹心中編織的美夢，便點頭道︰「這世界上超離自然的事何止萬千，穿越或許真的存在，不是說百慕大失蹤了客機幾十年後又出現，而飛機上的人卻和幾十年前一模一樣，沒有隨著時間的流逝而改變嗎？很可能這便是時空交錯產生的時間差。不同的時空應該是存在的，只是我們不知道而已。」
「姐姐，」妹妹靠在祖靈兒的肩膀上，瘦瘦的脖子上筋脈突兀，她臉上的笑，卻比冬日久雪後的暖陽，更加的燦爛明媚，「你說我死後，靈魂會不會穿越？最好穿到一個女尊的時空去，我可以考狀元，做大官，娶好多好多漂亮的極品美男，生好多好多乖巧听話的寶寶……」
二十三歲，花一樣的年紀。二十三歲，本應在大學的校園里青春洋溢，恣意盎然。二十三歲，本應倚著男朋友的胳膊，甜蜜地撒嬌……然而身體的變形，肌肉的萎縮，使她只能一動不動地躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候。狀態好的時候，也只是能半躺在輪椅上，由姐姐推著出去散散步。
命運何其不公，而她卻從未抱怨過，只是把埋在心中的向往，寄情于虛無縹緲的前世來生……
祖靈兒強忍著眼中馬上噴薄而出的淚水，摟著她硌人的肩膀，撫模著她烏黑柔亮的長發，哽咽著附和︰「好咱們就穿越到女尊世界，考狀元做大官，娶大把大把的美男，生上十幾二十個寶寶。組成兩個足球隊，沒事拉到草地上練練，還要有幾個候補隊員，你當裁判，誰要是不听話，就給她紅牌警告。」
「撲哧——哪能生那麼多呀，我又不是專門產崽兒的豬豬。」妹妹的笑總是那麼純真，天真，仿佛沒有一絲一毫的煩惱一般。
……
往事，一幕一幕，如同幻燈片一般，在眼前閃過。那交織著快樂、悲傷、痛苦、喜悅的一幕一幕，不只是在眼前，而是刻在了祖靈兒的心里。
撫著手中妹妹涂鴉的畫本，那里記錄著她每一個快樂的瞬間︰妹妹掉牙了，姐姐幫她扔到床底下，卻被狗狗找出來啃呀啃的，妹妹張大的豁了一顆牙的嘴巴邊，圓圓的對話框里，那句搞笑的詞「我的牙被狗啃了，我的牙被狗啃了」讓她忍俊不禁。
用輪椅推著六歲的妹妹去買水果，紅燈亮了輪椅停住了，妹妹奇怪地問︰「姐姐怎麼不走了？」在得到「紅燈亮了，不能走，得變綠燈才能走」的回答後，那個扎著羊角辮的小人嘟著嘴︰「姐姐，你把紅燈關了，我們不就可以走了嗎？」。
十歲生日時，收到了很多很多她喜歡的禮物，爸爸媽媽都回到家中，一家人難得團聚在一起吃蛋糕，妹妹對著大大的蛋糕，幸福地感嘆一聲︰「要是天天過生日，那該多好呀。」
翻著翻著，到了最後一頁，那里沒有有趣的漫畫，只有一句簡單的話語，也是這句話語，讓祖靈兒好不容易干了的淚水，又爬滿面頰。
「如果有來生，我做姐姐，你做妹妹，讓我來照顧你，一生一世……」
祖靈兒把那張寫著字的畫紙捏在手中，哭得淚眼朦朧，哭得哽咽不止。妹妹呀妹妹，你如此的可人，如此的招人疼愛，讓姐姐如何能不疼愛你，憐惜你，不思念你？已經習慣了每天早上叫你起床，幫你梳頭發，喂你吃飯。已經習慣了每天一下班，給你一個擁抱，給你按摩，同你分享每一個美好的瞬間。失去了你，你讓姐姐如何面對沒有你的每一分，每一秒？
篤篤篤……院子外傳來一陣敲門聲，看了看表，應該是爸媽和弟弟回來了。
抹了抹臉上的眼淚，不想讓他們在悲痛中為自己擔心，祖靈兒趿拉著拖鞋，飛快地從二樓妹妹的房間里跑出來，三步並作兩步來到樓梯邊。
突然，腳下的拖鞋互相絆了下，祖靈兒頭朝下順著樓梯向下栽了下去，手上還捏著忘了放下的那張畫紙。
在她陷入黑暗的瞬間，她仿佛又看到了妹妹那天真純潔，仿佛沒有煩惱般笑容︰姐姐，如果有來生，我做姐姐，你做妹妹，讓我來照顧你……