輕車熟路的到了克林特?伊斯特伍德的家里。
張維開門進去時,伊斯特伍德的妻子蒂娜?羅茲正坐在院子里學習共和國的女紅,張維記得是上次許卿交給蒂娜?羅茲的,她對共和國的文化非常好奇。同時和許卿現在也是無話不談的至交好友。[搜索最新更新盡在www]
見到張維進來,蒂娜?羅茲就笑著起身,輕輕抱了張維一下,「你怎麼突然間就過來了?」
「來看看你和克林特。」
張維呵呵一笑。
蒂娜?羅茲就笑道︰「克林特一定會很高興的,我這就去叫醒他。」
張維看了看天,太陽當空而照,此時正是中午,伊斯特伍德怎麼還在睡覺?
蒂娜?羅茲見張維一臉的疑惑,就道︰「昨夜他寫劇本太晚了,早晨才睡下,所以還沒有睡醒。」
「應該是太早了,呵呵。」
張維不禁又一次想起伊斯特伍德來,對方之前一直以硬漢和西部牛仔的形象出現在熒幕上,並且早就了一個又一個經典。
但是他同樣也見證了曾經繁盛的西部片最後的風光和衰敗。
一九六?四年八月二十七日,意大利著名導演塞爾日?萊昂內的電影《為了幾塊錢》(《荒野大鏢客》)獲得了空前成功。這部由伊斯特伍德主演的電影標志著他黃金時代的開始,隨後的《黃昏雙鏢客》、《好的,壞的和丑的》(《黃金三鏢客》)延續了這個神話。萊昂內的牛仔生硬冷漠,面無表情,傻酷到底,在庸俗粗糙的布景里,殺氣騰騰,快捷神勇,而伊斯特伍德的表演極大地滿足了美國觀眾。人們發現,好萊塢還有一個亨弗萊?鮑嘉,甚至比鮑嘉更酷。這是他的大紅階段。
上世紀六七十年代是伊斯特伍德的天下,是他的紫紅階段。他的電影接連賣座︰《荒野浪子》、《交叉射擊》、《永不低頭》、《黑色手銬》、《蒼白騎士》、《魔鬼士官長》……他的面孔獨佔了電影海報,台詞成為流行詞匯。
在《辣手追魂槍里》,他說的那句」makemeday!」就此成為美國慣用語。
告別了萊昂內,伴隨著西部片的衰落,伊斯特伍德開始將自己的狩獵範圍從荒野轉到了城市。他開始和導演唐-西格爾的合作,《獨行鐵金剛》、《烈女和鏢客》、《牡丹花下》以及最著名的《骯髒的哈利》系列,使伊斯特伍德成為著名的警察,並且開創了七十年代動作片的先河。
一九七一年,已四十一歲的伊斯特伍德出演《骯髒的哈利》時,仍堅持不用替身練習電影特技,其中包括後來那個著名的場景︰從一座大橋上飛身而下,跳到一輛迎面駛過的學校巴士上。他說︰「我的老戲劇教練告訴我︰‘別光想著去做事,還要想著如何堅持。’」
但是盛極而衰,輝煌終有落幕的一天,八十年代是伊斯特伍德的平庸時期。他接了許多庸俗乏味的動作片,繼續扮演他全美十大動作明星的角色,但觀眾已不再買帳。
「滾回北部去!」「滾回荒野去。」「回去玩你的左輪槍吧,現在是原子彈的時代。」「還指望你胯下的騾子能跑過汽車麼?」苛刻的影評人這麼說咒罵他。
但是伊斯特伍德始終都沒有放棄,即便是拍幾萬美元片酬的小成本不能上映的電影,他仍然堅持不用替身,仍然堅持每天第一個到劇組,最後一個走。
「克林特是我見過的最隨和的大明星,是我見過最敬業的演員,沒有之一。」
之前在電影《獨行鐵金剛》中和他有過合作的導演戴恩?斯勒格爾曾對媒體說。
但是傳奇之所以是傳奇,就因為他即便有低谷,也有崛起的一天,歷經起起落落,但終究光輝熠熠。
也是在沉寂的八十年代,伊斯特伍德發現了他的第二種才能——導演。
就在和唐-西格爾拍攝《骯髒的哈利》時,唐意外生病,伊接過導筒,拍攝了「跳樓自殺未遂」一場戲。
從此,他對導演職業著了迷。
此後,他拍攝了二十八部電影,曾獲得包括奧斯卡、愷撒獎、金球獎等世界一級電影節在內的最佳導演獎。
伊斯特伍德的導演風格和他的表演一樣,質樸簡單,不求花哨。他注重故事情節,而不太強調氛圍。他在選擇故事上有一套︰通常他會選暢銷流行小說,那里面有引人入勝的戲劇性故事,也有立體飽滿的人物。他不是一個以細節取勝的導演,他更注重故事的主題能否打動人心。從這一點來說,伊斯特伍德比那些藝術片導演要聰明得多︰他一開始就選擇了一條可操作可完善的道路。
九十年代,伊斯特伍德的黃金時代到來了。一九九二年,他導演的《不可饒恕》獲得了巨大的勝利。目睹西部片衰落和模式化的他,在西部片中添加了許多人性元素。在他的電影里,美國西部變成了一個弱肉強食的陰暗世界,人性的黑暗在此暴露得淋灕盡致。他的西部片既有暴力宣泄,又有憂郁的思考。
此後他導演的《完美的世界》、《午夜善惡園》、《真實的罪行》、《太空牛仔》都延續了他冷靜的風格,以及對人生、生死、親情、自由、社會、教育、宗教的思考。
在冷酷和理智之外,伊斯特伍德也常展現鐵漢柔情的一面,一九九五年,他自導自演的愛情經典《廊橋遺夢》里,那個溫和細膩的攝影師,帶著一本《生活》雜志就可以浪跡天涯,並且默默愛著一個女人多年。據伊斯特伍德的妻子說,這最像真實的他了。
但是自從《廊橋遺夢》直到《神秘河》,近十年的時間,伊斯特伍德雖然在自導自演的影片中,演技受到一直好評,卻再也沒有叫好又叫座的電影問世。
此時,正式伊斯特伍德充滿雄心壯志的電影《太空牛仔》上映過後,卻仍舊賠錢的時候。
雖然他去年也獲得了威尼斯電影節的終身成就獎,但是仍然不會扭轉他的「馬爾帕基影業」因為負債累累而最終轉賣股權,但是鮮有人問津,最終伊斯特伍德盡空積蓄,才填補債務上的空缺。
張維又想起前幾日,自己的電影在北美上映,和時代華納戰的火熱的事情來。
不禁心頭一緊。
眾所周知,伊斯特伍德和時代華納的關系一直就不錯,他的包括《神秘河》、《百萬寶貝》在內的多部經典影片,都曾經與華納聯合制作。而且他的西部片盛行之時,與華納的關系更是親密如間。
但是因為戰後華納上層權力的交割,華納兄弟主動賣出公司的股權,伊斯特伍德與華納的關系也一度進入僵局,並且因為馬丁?斯科塞斯這個老對頭的關系,伊斯特伍德不得不接拍一些爛評如潮的影片。但是因為對華納的感情,伊斯特伍德一直默默的付出著。
直到八十年代,西部片日薄西山,華納公司要求伊斯特伍德轉型,否則便終止和他的合同關系。卻是想不到伊斯特伍德的才華徹底綻放,拍攝了幾部叫好又叫座的電影,大賺的同時,也彌補了關系的裂痕。
而最近幾年,伊斯特伍德再次沉寂,華納的股東坐不住了,他們不想像米高梅一樣老氣橫秋,空有大牌導演和演員而拿不出賣座的電影,所以再一次向伊斯特伍德施壓。
直到去年伊斯特伍德在威尼斯獲獎,關系才有所好轉。
但是,張維的電影在北美上映了,而且和時代華納站在了對立的立場,站在了魯伯特?默多克一邊,而且還和伊斯特伍德私交甚篤……
伊斯特伍德被夾在中間,頓時難做起來。
但是張維卻曉得在之前的影片宣傳時,伊斯特伍德可是有求必應,一次一次利用自己的關系來幫助電影宣傳。
之前,張維卻從來沒有考慮到其中的利害關系,如今伊斯特伍德這麼拼命的改劇本,想來也是為了修好和老東家的關系吧?
但是現在的華納兄弟還是以前的華納兄弟麼?
張維搖了搖頭,然後對蒂娜?羅茲道︰「蒂娜,讓他睡吧,剛好咱們在這里聊聊天,也不錯。」
直到近傍晚,伊斯特伍德才醒來,不過整個人看上去也滿身疲憊,沒有什麼神采。
蒂娜?羅茲關切的抱住他,「親愛的克林特,你太拼命了,需要好好放松一下,正好張維來了,我們出去逛一逛好麼?」
「張維來了?」
伊斯特伍德目光一亮,就快步走出房門,見張維正坐在椅子上看書,就笑道︰「老朋友,我還以為很長時間會見不到你。」
張維看著面容憔悴的伊斯特伍德,此時的他,和正常的老者沒有任何區別,身上的斗志也似乎一瞬間被掏空了一般,微微一嘆,他走過去抱住眼前的老人,道︰「克林特,你還好麼?」
「怎麼這麼問?」伊斯特伍德笑看著他。
張維嘆道︰「克林特,你以為能瞞住我麼?」
伊斯特伍德忽然哈哈笑道︰「張維,你難道不相信我麼?」
「但是我更關心你的身體。」
張維從來都不懷疑伊斯特伍德的才華,沒有任何人敢懷疑。但是他現在畢竟是年過花甲的老者。
伊斯特伍德一愣,就拉著張維坐下來。
「張維,你過來,一定有新的打算吧?說給我听听。」伊斯特伍德轉移話題。
張維拗不過眼前這個堅強的老人,就將來意說了說。
「張維,為什麼這麼急呢,應該再等幾年的,你看看我就知道了。」
伊斯特伍德積攢了一輩子,以為有資本擁有自己的電影公司了,但是最終還是悲劇收場。
張維從未見過這麼沒有斗志的克林特?伊斯特伍德,從來都沒有,甚至想都不敢想。
可見近日以來他身上的壓力有多麼大。
「克林特,和我一起搞公司吧,我們一起站在好萊塢之巔吧?」
下意識的,張維月兌口而出,想和這個老人一起打造出一片天地。
伊斯特伍德愣了愣,雙目陡然泛起熒光,隨即深深的看了張維一眼。
「張維,再哪里跌倒就要在哪里爬起來,否則還是我伊斯特伍德麼?我會向別人證明,伊斯特伍德仍然老當益壯。」
接著他伸出手,拍了拍張維肩膀,忽然朗聲道︰「年輕人,今後我們將會是競爭對手,拿出你的全部實力吧,不要讓我失望啊。」
「克林特,歡迎你回來。」
張維堅定的點頭。