她醒來時，已是正午。
日光精盛，從紗緞窗簾的縫隙射了一束進來，顫巍巍的落在人臉上，卻是睜不開眼。初秋時節，尚帶著薄襲暑悶，身上滲了涔涔的汗水，但她還是裹著涼被，莫名覺著一股寒氣從心尖潛入四肢百骸，這樣的冷。
床上一片狼藉，象牙白色的床單上有一小灘凝固的血跡，猙獰的望著她，兩只枕頭分落在床尾和床頭，紅艷的枕面繡著一對俗氣的戲水鴛鴦，那是母親親手繡的圖樣，沂北城女兒出嫁，都是這樣的習俗。她撿起一只枕頭，撫著那一對彩線繡織的鴛鴦，淚一滴滴掉了下來……。
他不知是何時走的，他睡的那一頭佔據了床的大半，她抱著枕頭，身子微微發抖，依舊不敢靠近。
門畔隱促的扣門聲傳來，她疑著不敢去開，可門聲半晌未歇，她緩緩渡身，昨夜的喜服已被撕扯的不堪，所幸床頭還有件薄綢的真絲睡衣未用，她拖著酸痛至極的身子將衣服穿妥，剛欲下床，卻沒尋見鞋子，只得赤足去開門，大理石鋪就的地面涼氣逼人，直讓人有種如履薄冰的忐忑。
「誰？」她隔著房門輕聲探問，一出聲才發覺自己的嗓子澀啞干涸，硬生扯著喉間的聲帶癢疼難耐，便是想起昨夜自己無力的哭喊和痛楚，又是一陣心顫……。
「我是客廳管事的吳嫂，太太娘家的老爺夫人來了，請太太下去看看。」听見門那邊傳來的應聲，她驀地一把將門打開，便是就欲拔足而出。
「太太，您是不是先梳洗一下？」吳嫂抬眸瞧了她一眼，淡聲提醒。
她一頓，低首望著自己身上所著，輕輕點了點頭。
「那我這就吩咐下人來伺候夫人梳洗。」吳嫂說罷，就下樓去找僕人幫她妝點。
……
妝台是從家帶來的嫁妝，橢圓形的西式銅制妝鏡，頂部懸著兩枝襲長的柳葉，周身盤綴著鈴妝的雕飾，在鏡子的低端成結，似個花環模樣。
這鏡子隨了她好多年，還是兄長在世時送她的，那時兄長剛從德國留學歸來，途徑法國，一時興起，便訂了只妝鏡送她，戲謔說，是為她以後備下的嫁妝……。
鏡子里的她面容虛白，毫無血色，頸間和胸前的青紫瘀痕鮮明，一襲瀑布般的黑緞長發散至腰跡，眸光黯淡，如同抹了一層透明灰粉，明明是無色，看起來卻是陰霾。
她端望著鏡中的自己，不由一怵。
前日出嫁，她起了清早梳妝，鏡子里那張酡紅的面頰，一直明艷了整整一天……。
她不是舊式女子，也不信奉父母之命、媒妁之言，她在女師學堂里接受的新式教育，關于男女平等，權利和自由的思想，早已是根植于心，可是，竟然是他，要娶她的人，竟然是他……。
從下聘到出嫁，不過是短短半月的光陰，甚至在這期間，他們未見過一次面。家人為她備了嫁妝，而她停輟了學業，放棄了出國留學的機會，放棄了魂牽夢縈的法蘭西……。
從沂北到泗寧，汽車行了一天一夜的路程，從此就離家那樣的遠……。
可她還是嫁了過來。
不是因著父母語中半隱的家族利益、軍方脅迫……。只因為是他，是唐少宸這個人，這個在她心里藏了五年的男人……。
五年前，他尚不是南方四省的督軍，甚至都算不上什麼名門富紳，卻有著清雋斐然的文采和卓識不凡的學養，他的新體詩、雜文及小說，一時洛陽紙貴，「江陵居士」遐邇聞名，卻鮮少有人知道他的真名……。
那時的他，和兄長愛上同一個女子。倪素嵐並不是最美的，卻如同被風吹動的波心漣漪，一紋一紋，蕩人心魄，那樣一位滿月復才情的名媛閨秀，她說話時柔聲細語，笑容溫煦，她又是善良而脆弱的，她許是愛著唐少宸，卻也無法拒絕兄長的款款深情和濃烈追求，或許，那才是悲劇的圓心。
那時的他，從來不曾留意到她，她是情敵的妹妹，是進不得眼的沙子……。
但她，卻知道他，戀慕他……。
……。
她記得他鮮見的那抹笑容，如同綴在雲端的陽光，彼時，她尚年少，恍似情竇初開的怦然，縱使那笑容離她那樣的遠，縱使他目光所及的人也不是她，還是銘在她了心底……。
她記得他離開時的冰天雪地，那是她唯一一次和他面對面的說話，她磕磕巴巴，支支吾吾，她不知鼓了多大勇氣才問出口，「你還回來了嗎？」許久，他沉沉頷首，雪花飄染在他的濃眉上，一雙深亮的黑眸，幻若夜幕下的星子，那樣的幽深而不可捉模……。他的身影消失在雪色茫茫的冬夜，她不停的流淚，卻在心里悄悄決定，等他……。
五年，他投筆從戎，搖身一變，成了雄踞一方的軍閥，一身染上戾氣的戎裝，更添冷俊剛毅，聞說，他初隨趙復麟南征北戰，行事果決，治軍嚴明，打了好些勝仗，後來趙復麟病故，把沂軍交給了他，他遂以三十出頭的年紀，成為一軍統帥……。
往日筆墨書香，風流文采，已然漸漸褪去，但記憶太深，太濃，知是他，她依舊是無法自拔……。
可……怎會成了這樣……。
昨夜的他，就像是一個嗜血的惡魔，面色那樣的沉冷陰郁，每一個動作，都似是要把她撕碎，他無情貫穿她的那一刻，對她而言，這世間，怕是再沒有如此苦痛的事。他只是在羞辱她，望到天明的清冷月光下，她終是明白了這一點……。
不知何時，鏡中的自己，面上已搽了緋色的胭脂，一抹杏紅的唇，鮮艷欲滴，僕人伺她穿了件棗色的旗袍，擺面上繡著兩簇艷粉的海棠。她頸間一串瑩白的珍珠鏈子，流光溢彩的色澤，襯得更顯新嫁娘的嫵媚，她斂下瞳眸，竟不忍去看自己的模樣。
……。