春寒料峭，夜涼如水，銀色的月盤墜在墨雲掩映的黑幕上，汽車在平坦筆直的官道奔馳，瑩白的車燈一閃一亮，隱隱看見路兩旁抽芽拔絲的銀杏已是參天。
汽車行至一方噴泉處，便有了燈火通明的痕跡，巨大的督軍府尚未沉睡。
司機為他開了車門，他卻沒有下車，只道「再等些時候」。
直到遙遙望見別墅二樓盡頭臥房的那盞燈色滅了，他才下了車，在庭院里又流連許久，才無聲的踏進了督軍府。
管家吳嫂見他回來，便迎上前，躬身行禮，「督軍回來了」。
「嗯，」他默默頷首，一面月兌下大衣和軍帽，一面下意識的四下環顧了一眼，又是一月未歸，但一切並不陌生，只這次他無端添了些許緊張。
吳嫂接過他的衣物，便返身欲往衣帽間去，卻听見他似是不經意的淡聲一問，「她呢」。
吳嫂先是一愣，便立時明白過來，應道︰「夫人這時該是睡下了，是否要請她……」話未說完，便被他打斷，「不必，你下去吧」。
檀木扶梯的拐角處，端立的高腳凳上不知被誰置了一盆素梅，早春時節，尚有花木扶疏，他上樓時迎迎帶起一陣風，一瓣粉白吹落在灰色的泥土上，隱有香氣撲鼻。
他並未回臥房，沿著側翼走廊折到二層的小書房。這間書房，貯藏著他在各地尋來的大量書籍，不乏孤本善本的古籍，也有西學經典，平日沒人進來，只他偶爾歸家，閑時來房中小憩片刻，看書喝茶。
他推門而入，在看見一盞昏黃燈跡的同時，乍然听見「啊」的一聲，只得僵在門前。卻見一抹白色人影似是被他嚇到，隱到書櫃一角，聲色顫抖的問他，「是……是誰？」
聞聲，他喉結浮動，眉頭一緊，冷著臉色打開了吊燈，便又是听見一次低聲驚喊。
他一眼掃去，只見桌上的那盞台燈亮色調得極暗，旁邊放著一杯尚冒著熱氣的茶水、一盤糯黃的糕點，以及一本翻開的線裝書。而她，像是個做了錯事的孩童，站在牆角，怯怯的低著頭，已默不作聲。
趙子輝說她消瘦不少，看來不是虛言，那件裹在她身上白色睡袍，又見縴細。半晌，不听他吭聲，她遲疑的抬眸，卻又迅速落下，那般小心翼翼的惶恐和委屈，直叫人心思煩亂起來。
他不由咳嗽一聲，冷聲道，「你在這里做什麼」。
「我……我來看書」，她聲若蚊蠅，微微抬首，眼里已是噙了淚光。
「誰讓你進來的」，他質問道，半聳的眉峰一直未緩，卻沒有意識到，自己一直站在門前，半寸都沒踏進房內。
「我……」她咬了咬唇，聲音幾不可聞，「我自己……偷偷進來的。」前日，她偶然闖進這間書房，幾乎為房內藏書所傾倒，偏是下人告訴她，這間書房是他私藏，鮮有人敢進來，她便趁府內人都休息時，自己偷偷跑來看書，不曾想，他竟回來了。她不敢再看他，想必此時，他已是怒氣沖天，連狠話都氣得說不來……
良久，他極不自然的冷哼一聲，極不自然的背手走進書房，來到書桌前。
隔著半側書架，她已退無可退的躲在牆角，須臾，卻听她竟是小聲啜泣起來。
見她如此，他面上一僵，只道，「你哭什麼！我又未曾怪你。」
聞言，她驀地的抬首，臉色猶是掛著淚痕，一雙清眸卻霎時亮了起來。
他一怔，便是瞥過視線，極力想要換上一副面無表情，「你別太得意，我不怪你，卻不是允許你進來。」