唐少宸轉過身來，才發現她失神的盯著手中的披風，已是淚水潸然。
果真，是她……
他卻裝作不知，厲聲道，「你又是哭什麼！」
季向晚渾身一震，抬手胡亂抹去臉上的淚水，便是瞬即搖首，「沒有，只是被沙子迷了眼楮。」若被他知曉，這樣心心念念，視作珍寶的東西，不是他愛的那個人所贈，他定會難受的……
聞見他身上醺然酒氣，又混著些煙草的味道，她輕嘆一聲，「我去給你泡杯蜂蜜水。」言罷，將他退下的披風和外衣放去衣帽間，便折身去了廚房。
唐少宸坐到沙發上，側首間，卻看到一冊半扣的時評集，應是方才她讀過的，隨手翻了幾頁，卻發現書中一章收錄了他曾撰的雜文，竟還被她做了長長的注腳，工整細致的書著她的觀點和思考，其中也不乏對他文中所述論點的質疑。
「亂世成殤，是溫和改良，還是激進革命，如何才是治世之道？」最後這句話，引得他眉峰聳起，不由頷首。雖是建立了總統共和制，內閣卻如走馬觀花，三兩日便是一更，軍閥連年混戰，各自佔山為王，據轄一方，與中央成抗庭之勢，外有列強虎視眈眈，各方利益博弈，最先犧牲的便是弱國利益。仁人志士，為國謀路，也是難成一氣，改良派與革命派整日口誅筆伐，卻爭不出個所以然來。這四分五裂的天下，槍桿子是最硬的道理，烏雲蔽日，何時才會得見光明。
如是，他又續續拿著書翻閱起來，幾乎每篇文章，她都有所批注，有些立意，直是讓人拍案叫絕，她這般年輕，竟有如此見地，著實難得。
季向晚端了茶水過來，見他正捧著她的那本《叱 集》，眉頭一會舒展，一會又皺起，顯被書中所述吸引進去。
放下茶杯，她試探著開口，「你還信奉裁督還政嗎？」
地方軍政皆系各地督軍手中，各自為政，毫無監督，遑論民主，軍閥乃亂世禍首，因是應效仿古時削藩，裁撤督軍，還政于中央政府。這是他在那篇文章里，最大的亮點，然而，時光輪轉，當他自己也成為一方軍閥，是否還會同意自己最初的抱負。
兩人目光皆是灼灼，唐少宸確聲道，「一如既往」。
「那你為何也是跟著爭搶地盤，一次沂泗戰役，兩次泗淮戰事，漫天殺戮，民不聊生。」說到動情處，她已是不自主的放下了對他的畏懼感，甚至帶了些詰責的意味。
「總該有一個人，要把這四分五裂的天下收拾出來，這等亂世，也只有大破才能大立。」這亦是他棄文從武的最大因由，男兒肝膽，雖是唾棄擁兵自重，但是也唯有此道才能在亂世一統天下。
「我同意這天下需要一個大一統，但是只有戰爭，不圖經營，也得不了天下，而且這世道雖亂，民主共和之思想，卻已是深入人心，開民智，興實業，才是根本。」她不知道自己的話對不對，卻是一直想講給他听。
「此話怎樣？」他顯是生了趣致，眼楮牢牢鎖住她的，像是在彼此眼中看見同樣的光。
她拿起桌上那杯蜂蜜水啜了兩口，早已忘了這原本為他沖泡的，道「便拿鄰國日本來說，……」
……
雞鳴聲起，晨曦微露，那抹原本虛暗的燈色，已顯得潤亮。桌上那杯蜂蜜水，換成了一壺清茶，兩只瓷杯。
從治國理想到新式教育，從政壇更迭到西方體制……他與她，就像兩個多年未見的摯友，或是談心，或是激辯，一夜滔滔不絕。高處不勝寒，他已許久未找到能與他有這麼快意交談的人，懂他的抱負，明他的無奈，讓他恍惚覺得，為何要這麼晚才遇見她……