搜讀閣小說閱讀網第5節時而躲在馬門口側耳偷听，用心錄下他一腔一段唱腔的韻味；時而混入觀眾席中，睜大雙眼，偷攝下他的一招一式的優美動作。這樣前後整整共「偷戲」120場，把整個戲都「吞」下──爛熟于胸了。一、人道是，有人因神山聖水，瑰麗絕倫的地域風情滋養而成為藝術神童；有人因祖傳秘方，子承父業而速成藝壇；也有人因家庭濃厚藝術氛圍燻陶而獲得超人秉賦。與這些人相比，張巧珍倒顯出份蒼白、空洞、寒酸。她祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天，種田打魚，打魚種田，不是農民，便是災民。好不容易熬到19世紀20年代，費九牛二虎之力才出了個改換門庭了不得的人物──打豆腐的爺爺(其父)。總而言之，言而總之，她輩輩祖祖絕無一人沾文藝的邊，統統沒有那個細胞，也從不敢奢望。人生的競技場從來便是︰只有終止點而沒有起跑線，只確認結果，而不計過程。公平麼？勿庸多問，永遠沒人回答得了的。貧瘠土地長不出肥壯的莊稼，要得豐收自是痴人說夢，這是鐵律。但是，《呂氏春秋?博志》告訴我們︰「全則必缺，極則必反」。這樸素的哲學道理，說明了量積累到最大限度，會朝相反的方向發生質變、飛躍。世上任何事不是絕對的，特別事例不乏其人──成敗的事實往往與血統高貴大相徑庭，絕然相反。這也許便是人生的真諦和魅力。曾有富于情感而又富有想象的觀眾，說張巧珍是關嘯彬的女兒，其實啊其實，那渾然是做夢娶媳婦──想得美。實不相瞞，她並非梨園世家，更非關嘯彬的千金小姐，而是漢川打豆腐的孫女、車伕張克榜的女兒──草根一棵。她啟蒙老師呢，也只是原武漢市青光楚劇團的小老板、知名度平平的藝人王明芝(1955年併入光明楚劇團)。那麼，說她是「小關嘯彬」從何談起？關嘯彬又是何許人也？順此不妨簡介如下︰關嘯彬先生，男，湖北省孝感縣官家河人氏。生于1921年，家貧，幼喪父。眾所周知，孝感歷史文化源遠流長。它毗鄰的安陸縣曾是唐代詩聖李白的十年居地。「博大沉雄」一代宗師，與齊白石齊名的大畫家湯文選就是孝感縣魯鋪集人氏。黃陂、孝感縣又是西路子花鼓的發源地。據史記載︰清道光十九年(1839年)，黃陂縣梅店和王家沖已有花鼓戲班。民間土台上廣為流傳並演唱《董永遇路》，即《百日緣》等戲和故事，對兒時的他大有燻陶。舊社會盛傳「世間有三丑，王八戲子吹鼓手」，唱戲的被譏為「傷風敗俗的下九流」。但他七十二行都不愛，偏偏迷戀楚戲。于是偷偷考入漢口的大戲班。此公扮相俊美華貴，麗而不邪，嗓音醇厚、甜潤且不膩。工男花旦、男青衣行當，先後在楚劇名家彭秀山、詹玉魂、沈雲陔名師的指點下，逐漸成了窗戶眼吹喇叭——鳴（名）聲在外了。他在唱法上潛心吸收李百川的演唱藝術之長，根據自己的嗓音條件，揚長避短，潤腔上別具特色。咬字行腔是字重腔輕,腔托字行,以氣運腔。唱腔委婉細膩,樸實大方，使人易懂愛听。他的唱腔不僅有濃郁的鄉土氣息,而且很注重唱情,講究聲腔的起伏和咬字力度變化，最擅長仙腔、悲腔、悲迓腔的詠嘆，開創了樸實無華，哀怨纏綿，如泣如訴獨樹一幟的「關派」藝術的風格。五十年代，他的戲緣如魚得水、藝術上如日中天。許多富有韻味膾炙人口的唱腔在觀眾中廣為流傳，成為觀眾最喜愛、崇拜的偶像和明星。如《百日緣》中的悲迓腔「上寫著拜上了董郎夫曉」，男女老幼無人不知，婦孺皆爭相傳唱。關嘯彬根據自己戲路寬.擅演悲劇並以唱功見長的特點，與人合作整理、導、演大量傳統和現代劇目。成功塑造了許多古今婦女形象。代表劇目有︰《百日緣》、《雙玉蟬》、《秦香蓮》、《雙教子》等百出之多。1963年，配合黨的政治中心改編的大型現代《三世仇》，連續爆滿多達到一百六十余場。老關幾十年孜孜不倦的舞台生涯，為楚劇事業作出不可磨滅的貢獻。「文革」中他竟被活活迫害致死，終年剛滿四十七歲。使楚劇大廈痛折擎天玉柱，造成難以估量的損失和留下千古大憾。為懷念斯人，民間曾廣為流傳一首歌謠︰山青青，水清清，孝感出了個關嘯彬。魚不游，鳥不飛，十里八里聞其聲。再說張巧珍吧，1961年，光明楚劇團學員合併武漢巿戲曲學校學習時，她轉到該校接受正規化訓練，有幸得到張雲霞、袁璧玉、鐘惠然等名師指教。1963年，光明楚劇團又併入武漢市楚劇團，巧珍這才正式來到關嘯彬先生身邊，她與老關雖非真正意義上的嫡傳卻超嫡傳，雖非親生卻勝親生，真可謂師徒如父女一般。紅日天天普照大地，角落不免常有陰暗。當時的武漢藝苑，「京、漢、楚」呈三足鼎立的局面。楚壇體制上，除唯一的武漢市楚劇工作團第一二團是國營外、其余青光︰光明等20余個區縣楚劇團，體制均屬民營公助或私營。其時，雖說1949年均取消老板制、主客雇佣關系悄然退出歷史舞台——一去而不復返。雖說「人人為我，我為人人」的口號響遏行雲，卻難撼人們私有觀念和保守思想的根生蒂固。作為時代晴雨表的文藝界，當然記得貓當老虎的師傅留一手——爬樹本領的故事，梨園內當然記得「教會徒弟師傅挨餓」的傳說。劇團曾一度流傳「寧可送你十元錢，不會送你一句言」。給師生關系、藝術教學、傳統繼承蒙上巨大的陰影。在上級安排搶救傳統時，有位身懷絕技的漢劇老演員對領導安排錄音工作，心存顧慮，久拖不決，以至抱藝入棺歸西，留下無盡的遺憾。二、《荀子．勸學》說︰「鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可縷。」據說，在武漢巿楚劇團，張巧珍勤奮自學是出了名的。朝朝聞雞起舞，勤學苦練基本功，夜夜如饑似渴地觀摩老師演出，競競業業地咀嚼、消化。當一個青年旺盛的求知欲無法滿足時，自學便成了藝海泅渡的救命之舟。小張往往在逆水中劈波斬浪抵達彼岸。她非常迷戀老關嘯彬爐火純青的表演和獨具風格的唱腔。但無法得到更多面授的良機，況身份懸殊，也不便多打擾。怎麼辦？俗話說，世上無難事，只怕有心人。頗有心計的小姑娘並不著急，她默默地走進「自修」的課堂——暗中偷看偷學。但凡老關排戲或公演則是逢場必到，每場全神貫注地悄然「偷戲」，時而躲在馬門口側耳偷听，用心錄下他一腔一段唱腔的韻味；時而混入觀眾席中，睜大雙眼，偷攝下他的一招一式的優美動作。這樣前後整整共「偷戲」120場，把整個戲都「吞」下──爛熟于胸了。古人雲︰惺惺惜惺惺，英雄識英雄。關彬先生慧眼獨具，很快發現巧珍這棵好苗子，視為掌上璞玉並大公無私地教誨、打磨。也許眾所不知，戲曲的教學是不同于眾多文化知識傳授的，後者可依靠有形硬件的上大課，師生比例是1︰若干。教戲卻迥然不同，大多是1︰1或1︰2、3；更有倒比例︰即3、4、5、6、7、8位老師圍著1個學生轉。它並不在意有無劇本、曲譜之類。那時年輕的楚劇，原本戲曲表導演理論體系羞澀與匱乏，況且，文化上稍遜一籌的師資隊伍更不屑熱衷于照本宣科。而只得依賴或講究的是口傳心授，即「拿到手教」，「肉口傳」軟件的過硬。這種「開小灶」的師徒模式不論教學科學與否？但起碼在量的最小化上制約了不少良好資質的戲曲接班人，與「班」失之交臂。反之，學生如撞大運遇仙人指路，則如虎添翼了，則嚴師出高徒了。老關先生有時在萬忙之中抽出寶貴的時間，親自面授巧珍。如《三世仇》劇中的虎兒媽唱腔和表演，他毫不保留地點撥，耐心地教誨，使她受益非淺。因此，她在老關生病的緊急關頭，方能挺身而出。看似偶然的成功，實則來自長期努力的必然。正如元．高明《瑟琶記》劇中唱的︰「不是一番寒徹骨，爭（通「怎」）得梅花撲鼻香？」又眾所周知，演員是實踐的藝術，舞台是演員的生命線。有了實踐，熟能生巧，巧能生藝。從量變到質變，從必然王國向自由王國。反之，一回丟，二回疏，三回四回模不到門路。你縱有十八般武藝，打遍天下無敵手，一旦得不到展露機會，必將壯志難酬，抱恨終身。有的戲曲教學單位叫學生伢無限延長地「自習」、無限延長地「旁觀」、無限延長地住「冷宮」、把他(她)學的戲無限延長地「關箱」，不給或少給舞台實踐，實在是違背教學規律又誤人子弟的。在老關的青睞和關照下，在那演出角色分配表下靜靜守望的小巧珍不時破顏一笑。此外，他為提攜她盡快成長，排除不少雜音干擾，多次親自領餃師生同台獻藝。例如︰在《三世仇》一劇中，虎兒媽和小蘭二角竟能大方而又大膽地讓巧珍與他輪換扮演。此舉恰如一輪浩月托舉並照亮小星，使得星月熠熠生輝，照亮夜空。這在那「同行是冤家」的日月里實在不可多得，實在難能可貴。什麼叫德藝雙馨？這就是；什麼叫人梯精神？這就是；什麼叫**風格？這就是。此舉恩同泰山，情若東海，功蓋父母。這種良師對每一個學生來說，是夢寐以求，是可遇不可求、可望不可及的。小小的巧珍榮幸地得到了，所以茁壯成長了。所以，巧珍時常對老一輩藝術家高尚的藝德念念不忘，每一次提起她的老師們屢屢感慨萬千，屢屢感恩戴德而不絕于口。巧珍不僅認真學習老關爐火純青的演唱技巧，對他為人師表的人格魅力更是敬仰。如老關的口頭禪︰「我吃人民的飯，穿人民的衣，得為人民演好戲。」照直說，這話蠻土，一點兒也不響當當，夠不上豪言壯語，也壓根兒不能算名人的名言，但這樸實無華農民式的大實話，有著對黨和人民深厚的情質樸的愛，她一字不漏地刻在自己純潔的心靈上，留下深深的烙印，溶化在血液中，落實在行動上。不知不覺地成為她做人的座右銘。非常有趣的是︰每當您翻閱紙媒資訊時，會發現他師徒很多答記者問中，均異口同聲這麼說。黨的最高宗旨是為人民服務，一個文藝工作者自覺地身體力行，當然是豪邁的。這口頭禪也正是貫穿她師生二人一生行動的紅線，所以人們往往把她們稱之為「人民的藝術家」並非過譽，而是名副其實的。與此同時，每當巧珍在人生道路上偶遇雲山霧罩，或殘星黯淡的時刻，那盞不滅的路燈總是指引著她走出陰霾，披荊斬棘，奮發進取，勇往直前。初出茅盧的巧珍，在廣大觀眾口中能與楚壇巨星的關嘯彬相提並論，可見評價之高、榮幸之大。也許緣于期望之深、愛戴之切罷了。俗話說，師傅引進門，修行在自身。那麼，在競者如林，人才濟濟的楚壇上，縴縴弱女如要仰望星空，必腳踏實地。張巧珍面對此路將怎麼修行？如何邁步？成乎敗乎？難說，難說哪……搜讀閣小說閱讀網全文字更新