我下意識的模模肩膀，好像有人還靠在那兒，但肩膀那兒空蕩蕩。我像個剛失去臂膀的人，習慣一模，卻只有空空的兩個袖子。我打量著眼前的這個家。屋子是個老屋，牆壁家具木板都和那年老天爺的臉色一樣。當然也沒有什麼現代化的亮色。除了十四寸的黑白電視，幾乎停了電也無關緊要。
這是那年發了大水後重做的。從那次大水後，招弟很長時間都沒有見到她的爸爸媽媽。時間長了，他們長著怎麼樣都開始模糊，只記得那個瞬間，一溜兒像個漩渦的小船打我們身邊過，船上只有兩個人，一個在後面撐著船，一個戴著頭巾，腆著大肚子，坐在船舷，看著我們，伸出手想要什麼，嘴里喊著，但那時風兒大，雨兒大，我們听不清。只有招弟的哭聲那麼清晰，一直伴著我，直到現在。
新家做好後，招弟成了我妹妹。我們就手牽著手上學，從小學一直到初中都是。小學就在家門口，牽著手一會兒就到了，我們在校門口才松了手，各去各的班。到了初中，我們一開始也是這樣，但很快的有人掏我們的丑︰不要臉，羞死了，男的拉女的手！我們才知道這個世界上還有別人，不止我們兩個。但我們還沒有徹底放開，沒人的地方，我們還是手拉著手。
記得那一次，很特殊的那一次。就在有人羞了我們丑的那一天，我們躲在一個角落，我們緊緊拉著手，脆女敕的童音飄蕩在我們心中︰「我們永遠手拉著手，永遠不分手！」
從那以後，我們手拉著手走過人們面前就越來越少，最後誰也不敢。沒人的時候，我們的手也不再那麼隨便的踫到一起，但我們卻覺得心更近了。沒人的地方，我望著你，點一下頭，你就明白了我要說的話。就是在遠處，你沖著我一個眼神，我也知道你要說什麼。我們就這樣默默地很少用語言來交流。
這樣的，時間默默地流去。
不知不覺中我們長大了。
可是現在，我看到的是空蕩蕩的家，還有天邊不經意飄過的白雲。我看不到過去的你，你也看不到現在的我。我卻能非常清楚地知道你在干什麼。是躺在他的懷里，撒著嬌，還是挽著他的手出入大街小巷，開始挑選禮服，準備著結婚的東西？閉上眼，我看到你的笑臉，幸福的笑臉。我就是捂上耳朵，也能听到你銀鈴般的笑聲，望著另一個他，爽朗開心的笑著。
但是我一挺胸膛，我為什麼一定要閉上眼楮，就算一定要閉上，那也是幾天後吧！我為什麼要捂住耳朵，耳朵也不需要捂住，要不了多久我耳朵里不會再有任何聲音！你的笑臉，你的笑聲；你幸福也好，悲哀也好，一切都和我無關。我只要好好過完這幾天，好好陪著他們，我的老爸爸老媽媽！
隨著歲月的流逝，你們青春不再，你們也變得如此蒼老，如此孤寂。我記得我剛結婚的時候，我們很窮，我們總是趁著月色踏著車來蹭飯。一次，你高興，兩三次後，你開始說教，再後來，你下了死命令︰別回來，一個男人，這樣能成什麼大事！于是我們很長時間不回家，你不責怪，反而是幸福的笑容掛上了嘴邊。可是現在，你是多麼渴盼我能常常回家，就是不說話，讓你看看，看看他的兒子，看看他孫女就夠了。但我今天卻沒能帶回他們的孫女——我的女兒。她已經不屬于我了。從那個瞬間算起，她已經有七十二個小時不屬于我了。而且我還將失去更多的，連這具臭皮囊也會完全失去。