「酒酒不見」是她在一些文學紙媒和網絡平台上發表文字作品時使用的筆名，也是她的msn、qq、e－mail、微博以及所有網絡id的昵稱。
這名字兩年多以前才開始用，她用它代表一種紀念和一個終結。
紀念那個追隨了她二十年、早已融入骨血，後來卻不得不剝離出她生命的姓名；也以此，作為她二十二歲之前那段人生的終結。
說起來這些改變皆因四年前那場變故而起，細說不過兩、三個小時的故事，卻在她二十幾年的人生中掀起滔天巨浪。那麼陡然和猛烈，帶給她的除了驚痛不已就剩措手不及。
回來起那個冬天的雨夜，諾大的客廳里燈火通明，暖氣充裕，她卻覺得連骨頭都凍得發疼起來，身體更是不由自主地陣陣顫抖。
所有人都屏息靜氣，所有人都堪堪盯著她焦距不明的眼楮——那種空洞太駭人，他們認為那不該出現在她的眼里……
以為她接受不了事實，精神就要坍塌，卻沒想到她忽然笑了。
輕輕地，像是囈語一般地問——原來我不是混血兒啊？
……
她方向未明卻走得決然，驚魂不定，挺直了背脊，掩飾著只有自己才能體會的狼狽和委屈。
她不能回頭，盡管那個想法百轉千回，她只希望自己能走得遠一些，再遠一些。
她停掉手機，不上網，閉塞了自己的所有行蹤和消息來源。
她掛失了銀行卡，拒絕接受任何人的經濟援助。
她懷揣著打工三年賺來的收入，獨自游蕩了六個月，天南地北地跑遍了大半個中國。
她分不清那是逃跑還是尋找，她只知道這種不停跋涉的狀態能夠宣泄心靈上的重荷。或者這是一種儀式，要達到某種救贖的目的。
她晦澀的情緒里潛伏著一絲希翼，說不定能在某個角落里遇見他……
是的，她丟了家人的同時，也弄丟了她最後的依賴——她的他……
……
只到，她終于敢面對這座小城——似已在時光中靜候了她千年的青溪。
當她的雙腳踏上這塊土地的時候，根植在骨髓深處沉睡的記憶隨之全然蘇醒。
她丟下行李，瘋子一樣在老區的每一個巷道窄弄里癲狂地跑，一圈又一圈，驚詫了小鎮的居民……他們至今都記得三年前那個夏天的清晨，一個年輕女孩兒攪動了這座似乎時光都已靜止的小鎮。她繞著這座小鎮跑得幾乎力氣全失，最後蹲在雙橋上嚎啕大哭。
那麼多歷歷在目的事情，卻仿佛是上輩子的記憶了……卻原來，也只是四年已去。
人生，真的不過兩三事而已。
*
她盯著電腦屏幕上的微博頁面，「酒酒不見」的粉絲又新增了8個。
每天都有人@她問同樣的問題——你為什麼叫這個名字？有什麼典故嗎？
她從不在網絡上回復他們這個問題，卻是每一次都在心里回答︰
「因為我不見了，他也不見了。因為我們兩人很久不見，久到我都要懷疑我們是否曾經見過。久到我漸漸地不敢奢望未來還有一天能再次遇見。」
她仰起脖子將那杯泡了薄荷葉的清水一飲而盡。
薄荷，是她「重生」後的秘密，也是她唯一敢觸踫的曾經——她與他的曾經。