黑白電影般的往事，緩緩拉過。
風如同女人深夜淒厲的尖叫聲，撞裂著每一個人的耳膜，它們咆哮著，憤怒著，在這個蒼茫動蕩的天地間撕扯著一起。尖利冰冷的雨滴，像死去女子的長發，散發著死亡糜爛的氣味，無孔不入地鑽進每一間房屋中。
阿祖坐在一張木床旁邊，不停地抽泣著，圓圓的臉上掛滿了閃光的淚水。木床上躺著一名婦女，滿臉的蠟黃，嘴唇干裂。婦女的手緩緩地伸起來，一點力氣都沒有，病魔已經把她身上僅存的一點力氣都榨干。只是，她仍然那麼努力，那麼執著地把手伸起來。阿祖，來，讓媽媽再模一下你的臉，媽媽，媽媽害怕，以後再也，在也不能見到我的乖兒子了。
阿祖把臉湊過去，媽媽干枯的手突出的關節把他的臉刺得很痛，很不舒服。他說，媽媽不會有事的，媽媽不會有事的，媽媽你還答應過我，等我將來長大了，賺到了錢，就帶你去大城市看看外面的世界，帶你去坐飛機的呢。媽媽你答應了我的，不能說話不算數啊。
媽媽淒然地緩緩一笑，說，是啊，媽媽說話不算數，媽媽真是一個壞人，不講信用。你，會不會怪媽媽呢？不過，不過，我，我很多次，已經看到我的乖孩子長大了，我的阿祖長大後，一定會是一個很英俊的小伙子，那時候啊，肯定會有很多女孩子圍著你的。只可惜，媽媽，媽媽都看不到了。
阿祖大聲地哭起來，說，媽媽，那，你你現在再看看我吧，我，我——
傻孩子，媽媽，媽媽一直都看著你呢，無論什麼時候，無論媽媽去到哪里，媽媽都會看到我的好兒子的。
她干枯的眼楮，蒙著一層厚厚的黃白色的粘膜，實際上，她一早就看不見任何東西了。可是，這又有什麼關系呢？阿祖的所有所有的一切，都在她的腦海中清晰得毫發畢現。
不要哭，孩子。不要哭，媽媽只不過是去一個遠方，在那里，媽媽一樣可以見到你的。
阿祖突然發變得瘋狂起來，他尖叫著說，都是爸爸，都是爸爸害到媽媽你這樣的。如果你不是這麼勞苦，就不會生這麼厲害的病痛——
你不要怪你的爸爸，他，他現在，正在某個地方，努力掙錢供你上學呢。他，他，他始終是你的爸爸。你不能怪他的。
媽媽的聲音越來越虛弱，她的意識開始漸漸渙散，開始自言自語︰
阿祖，阿祖，你不知道，小時候，媽媽生你的時候，是難產，那時候，接生婆說，說，這個孩子肯定保不住了，可是，我不信，我很努力，很努力地和死神斗爭，終于把你的生下來了。
那個時候，你就像一團粉紅色的肉，肉，胖嘟嘟的，我覺得好像一只小豬崽……後來，後來你就長大了，背綠色的書包，第一天興高采烈的去上學，結果回來後就說老師罵你上課老是跑出去玩，坐不定，不肯去上學了……第二天是我強硬拉扯著去上學……一路哭，哈哈，愛哭貓……被同班同學取笑了。
那次，那次，在牆壁上畫的畫，多好看，我的阿祖，將來一定會是一個藝術家，偉大的藝術家，畫好多好多的畫，賺好多好多的錢，帶著媽媽一起坐飛機，坐飛機，去旅游，去，去……
阿祖你的媳婦真好看，長得真漂亮，然後，然後，會生很多很多的孩子，他們像你小時候一樣，胖嘟嘟的，像豬崽，他們會叫我女乃女乃，那時候，呵呵，那時候，媽媽就老了，老得動不了了……
媽媽不想死，不想，我想陪著我的阿祖，阿祖，看著你一天天長大……媽媽不想死，媽媽，媽媽，媽媽想看阿祖，我不想去那個黑黑的地方，那里，在那里，我就看不到阿祖了。
我還可以活多一天，一天，多好，可以為阿祖煮飯，阿祖最愛吃媽媽弄的蔥花雞蛋。
阿祖……
祖