期末統考的日子越來越近了。考前的復習也就顯得硝煙彌漫，氣氛是越來越緊張了。
隨著天氣的逐漸炎熱，每天到班主任辦公室來喝水的同學也越來越多了。每到下課時間，男生女生一大堆，總能把班主任的辦公室圍得水泄不通，里三層外三層的。頗有點人山人海、門庭若市的味道。
或許有讀者朋友實在想象不出，這到底是一種怎樣的景象，這也不奇怪！因為你沒有親身經歷過。沒關系，讓我慢慢告訴你。
這已經是上世紀八十年代的事情了。
在這偏僻、閉塞、窮困、落後的邊遠地區，辦學條件是極其簡陋的。無論是住宿條件還是學習條件，都差得令人吃驚，難以置信！
住宿條件前文已經有所交代。這里重點說說學習條件。
首先是不通電。
直到余俊賢離開沙窩中學的前一年冬天，這沙窩中學所在的鐵柵鄉整個後山片區，才通上了照明線路。但也僅僅限于每個教室安裝兩根電棒！
——即便如此，和此前點煤油燈的時代比起來，教室里的燈光，已經可以用「燈火輝煌」來形容了。
而在此前，教師早晚得辦公，學生得上早晚自習。所以，早晚照明，都得靠煤油燈解決問題。
教師們用的煤油燈，是學校統一配發的美孚燈︰下面一個高高的底座，就像高腳酒杯的那種形狀，但粗壯、結實多了；上面是一個大大的燈肚，可以盛裝不少的煤油；燈肚上面是一個燈頭，帶蛤蟆嘴兒的那一種；四周有四五根鐵夾子，用來固定其上的玻璃燈罩。
老師們用的煤油，是學校配發的。每當燈肚里沒油時，教師自己就得親自帶著煤油燈，到學校總務主任莫曉邦那里去添加。加滿一燈，可以使用兩到三天。所以每周都得帶著燈到他那里去上兩三次，不勝其煩。
而學生們用的，多是自己制造的簡易小煤油燈。一般是用墨水瓶裝上煤油，再用胡鐵片卷一個燈芯，穿上燈捻，和一個打了洞的鐵片相互套接結合在一起，做成燈蓋，保護瓶內的煤油，不使它灑出來。
每當早晚自習的時候，教室里每個同學的臉前，桌子上都點著一盞小小的煤油燈。一盞雖小，幾十盞組合起來，形成一個方陣；遠遠一望，一片暈黃，煞是壯觀！微風一吹，滿室燈光搖曳成一片美麗的風景。
每當這個時候，教室里就不時散發出一種刺鼻的煤油味。一星期下來，每個同學的鼻孔都會被燈光燻得漆黑一片。用手指一摳，就會摳出一大團黑乎乎的塊狀物來。
更要命的是，有些同學學習特別專心，幾乎達到了一種忘我的境界。在這種忘乎所以的情況下，常常會發生某個同學的頭發和搖曳的燈光親密接觸的場景。于是乎，某個少男或少女的前額上，常常會看到一小片或是一大片頭發被燎得焦黃焦黃的，讓人不忍細看，更忍俊不禁。