艾倫莉亞的午飯做得相當豐盛，擺了滿滿一桌。有窖藏腌制的麋猞肉，也有紅燒剛出頭的女敕尖月牙菇，還有清炒的三疊翠山葉等等，反正大多都是基德愛吃的東西。如若在往常，恐怕要到新年當夜方可吃到。海文村的人對于新年，一向遠比降臨慶典日看得更為重要。而這一天既非慶典日也更非新年。這一切，都是為了即將到來的訣別。
可惜，這些香噴噴的飯菜對于桌子上的三人來說，似乎並不好吃。艾倫莉亞給基德碗里挾的菜堆得遛尖，可基德卻未吃幾口。而同桌的彼得似乎也是如此，用餐的黑木筷子也未動半下，克孜果酒已經喝了兩瓶。
選擇是基德做出的，決定是彼得定下的。離別成了必然的結果，讓兩人在最後時刻都無話可說。艾倫莉亞最終也放下黑木筷子，愣愣地盯著餐具看著。筷子這種東西是從古地球東方傳來的，據說除了開發大腦外，象征著團結與協作。一根筷子沒有任何作用，但兩根在一起，卻遠比傳統的刀叉更為靈活。一模一樣的兩根黑木筷子，就如同血脈相連的兄弟一樣，誰也不能少。如今，一雙筷子即將分開，那筷子還是筷子嗎？
沉悶的午餐進行了十五分鐘，艾倫莉亞終于無法在安穩坐下去了，她站起身來，一邊攔下了彼得的第三瓶酒，一邊笑著對基德說道︰「打包吧！小基德帶著路上吃。不要浪費嫂子的手藝，也許——」
說道最後，艾倫莉亞再也控制不住眼眶中的淚水，轉身掩面哭了起來。
「這一輩子，我都再也沒辦法給你做了……」
彼得猛地一仰首，狠狠將第三瓶酒喝了一半，將酒瓶遞給基德，頓然說道︰「是男人，把剩下的酒喝了，自己走自己的路去。」
基德望著面前的黑木酒瓶，還有彼得粗糙的雙手，似乎想起了父親去世後，彼得為了照顧自己，天天劈上一大堆香木，然後趕到希爾鎮去賣。那時候的哥哥十五歲，在大城市里，還應該坐在學校讀書。就是這雙手，照顧起了6歲的自己，順利地長大，讀書，離開了貧窮的海文，到了外面的世界。曾幾何時，基德經常會夢到哥哥的這雙大手，抱著自己，或者把自己舉起放在他的肩頭，異常溫暖有力。
而如今，這雙手還是當年的那雙手嗎？彼得明明有著常人難以企及的力量，為什麼甘願平凡窩在這小山村呢？為什麼不利用那些力量，在外面的世界闖得更好呢？基德對于這一切，難以理解。在昨夜那一切發生後，他似乎覺得，過去的十幾年生活，都是謊言，都是一場騙局。這不是《楚門的世界》里的桃園鎮，他也不是楚門，這世界不可能為了他一個人旋轉。但哥哥所做的那一切，到底是為了什麼？
握著這瓶酒的手，在基德的眼前停留了一分鐘，也不曾抖動過一下，極其堅定果決。彼得似乎想用這樣的行動告訴他什麼，但是基德無法領悟，至少在此刻無法領悟。這一分種，對于他來說，宛如一個世紀般的艱難，最後終于伸出右手，握住了黑木酒瓶細細的瓶頸。然後將克孜果酒接了過來，然後狠狠向自己的喉嚨里灌了下去，不到兩秒，便干干淨淨。
冰涼的克孜果酒在他的月復中化為一片烈火，燃燒起來，基德感到他的血開始沸騰了。火繼續燃燒著，從月復中燒到喉嚨，從喉嚨燒到腦海，最後燃遍他的全身。他可以感到他的心髒和大腦中的血管砰砰地跳動著。他有話要說，必須說。咽喉火燒般的刺痛，終于逼出了基德這一天最想說的話。
「我現在只是出去闖蕩屬于我的人生，但這里是我的家，我一定會回來！」
說道這里，基德覺得這樣的話仍然不能表白他的決心，于是又加了一句。
「一定！」
彼得望著基德瞬間脹得通紅的雙眼，又 地一聲，打開了第四瓶酒的瓶塞，卻並不說話，只是又是猛地一仰首，將第四瓶酒全然灌了下去，而菜仍未動半分。艾倫莉亞哭著對基德的話做出了反應。
「我們相信你，希望會有這一天！」
這一頓飯吃了一個多小時，只是桌上的菜幾乎還是和上桌前一樣。艾倫莉亞默默地將冰冷的菜用黑木飯盒小心裝了起來，放進基德的行囊，再幫基德收拾好一件又一件衣物，從春天的，到冬天的。從基德自己收拾的一個小包，變成一個大包，兩個小包。
最後離開家門的時候，在跨出門檻前，帶著行囊的基德停了下來。回頭又看了看這熟悉的房間。一張黑木桌，三張黑木凳子，黑木的牆壁，黑色石頭的壁爐，還有兩扇透著光亮的玻璃窗，以及窗縫間的軟泥，極為簡單的一個房間。基德知道，他永遠也忘不了這里。但他更害怕，自己會把這里忘掉。他看了又看，好不容易轉身出了門，踏上了多年未變的那條碎石小路，走了十幾步，再一次忍不住回頭。
艾倫莉亞在門前站著，一臉悲傷地望著他。而透過旁邊的窗戶，可以看見彼得那同樣悲哀的一雙眼楮。基德只感到心中一陣悸痛，咬了咬牙，迎著耳邊呼嘯的風聲，決然向村口走去。
托亞拉著角獸的韁繩，站在村口刻著「海文」倆字的石碑旁，看著基德木然地走來，深深吸了口氣。雖然他早已沒有肺，體會不到那種充斥著氣體的感覺。但他留下了用深呼吸緩和情緒的習慣。他已經準備好了角獸車，將帶著基德去希爾，送這孩子踏上未知的旅途。他很討厭送人的感覺，這會讓他想起當年，在宇宙中目送一個又一個戰友消失在黑暗之中的情形。活到現在的，只有他一個了。
基德走到托亞面前，看著陌生又熟悉的鐵匠醫生大叔，不知該說什麼才好。昨夜在這里，托亞的冰冷悍然似乎還歷歷在目。而這一刻，他同彼得和艾倫莉亞一樣，瞳孔里充斥著悲哀。他再次回頭，村口仍然是那片小小的廣場，中間有一口水井，有一棵巨大的杉木樹，四周，是村人共用的庫倉和窖藏室，還有堆在房前為村人修繕房屋的一堆堆被削得干干淨淨的木材。
他還記得幼時偷偷爬到那樹上，向井里丟石頭，還有在木材挖上一個又一個小洞，排列成各種圖案。很簡單，但對于幼時的他卻是非常有趣的各種事。只是，這一眼過後，也許有朝一日，也會同家里那黑木小屋一樣，說不定會被丟棄在某個角落。
「走吧！如果是a的話，他只會向前看。」托亞輕輕拍了拍基德的肩膀，在這張年輕的臉上，他似乎看到了a的影子。
但基德卻慢慢扒開了托亞的手，徑自走向載滿著谷草的角獸木車，只說了一句︰「我不是a。」
托亞尷尬地笑了笑，他終于發現自己已經衰老。雖然機械身體依舊如新，但那屬于人的心，已在回憶中慢慢蒼老。