向前，向前
挺起我們的胸膛向前
不要怕那貫穿生命的子彈
我們的心髒比它更加堅強
向前，向前
迎著敵人的炮火向前
不要怕那撕裂靈魂的炮彈
我們的意志比它更加頑強
一，二，三，四
你是一
我是二
我們沒有名字
我們只是數字
堅貞無比，無堅不摧的數字
戰場就是我們的家鄉
也是我們宿命的墳場
戰火將天空燒亮
我們用死亡綻放光芒
如果有一天
戰刀撕裂我的咽喉
請你繼續為我們歌唱
為了證明我們生命的存在
繼續歌唱
……
——選自《克隆軍團軍歌》
塔奇克瑪高地，到處都是尸體，以及與尸體無異的活人。ax13和其他戰士躺在彈坑里，殘破的掩體中，已變成廢鐵的機甲邊上，紋絲不動，貪婪地享受著一天難得的自由空氣。
這是來到塔奇克瑪的第幾天呢?
ax13努力運用軍校里學習的觀察回憶法，確定雪似乎已經降過3次，按照自然人的概念，那是三年。
肩上代表著上尉軍餃的3顆荊棘條，提醒著他，只要再堅持過今年冬天，就可以復原了。
當克隆士兵的軍功累計到校官級別，他就可以擺月兌戰場，領取到夢寐以求的自然人公民證。那時候，他將成為克隆軍團復原成功的第一人，帶著所有死去兄弟的期盼，和軍團的榮耀，成為一名普通的自然人。
自然人和克隆人有什麼區別，ax13並不知道。但他仍然牢牢記得才參加戰役時，有一個自然人軍官視察陣地時的情形。無數老兵帶著飽含羨慕和嫉妒的目光，望著那人領口代表著自然人的v字領章。沒有人向ax13解釋什麼是自然人，那是影響士氣，違反軍法的。自然人，應該是英雄的代名詞吧，ax13如此想。
200平方公里的塔奇克瑪，ax13他們所在的位置便是最高的地方，一面不倒的旗幟，象征著佔領。
「兄弟，你在想什麼？」
ax13旁邊的士兵用干涸的嘴唇啃著生澀的干糧，含糊地問道。
非戰時，無論其軍餃高低，每一個克隆士兵都會將同伴叫做兄弟。因為這種稱呼，有一種讓他們血脈相連的感覺，據以前參加過幾次戰役的老兵說，那是一種叫做家的感覺。家是什麼，在這個軍團里，沒有人見過，但比起戰爭來說，那代表著另外一種生活，一種天堂般的生活。
「在想家！」
ax13的眼神不免有些憂郁，但他很快振作起來，將瞳孔中的陰翳一掃而光。他的一百多個兄弟都看著他，他是這塊高地的最高指揮官，必須時刻飽含對戰爭的熱情，激勵每一個士兵對勝利的渴望。
課本上說，做為一位前線士官，如果不能給士兵帶來勝利的信心，那麼就會給他們帶去死亡。
死亡，從ax13勒死第一頭森蚺的時候，他便明白了這個詞語。那代表著，不會動，不會說話。代表著慢慢腐爛，慢慢露出森森白骨。許久後，在夜間，再變成閃閃磷火。就如塔奇克瑪現在一樣。
殘陽如血，ax13慢慢走向旗幟所在的地方，迎著淒冷的晚風，用右手輕輕地將荊棘戰旗扶定。
ax13用三稜軍刀在荊棘戰旗的旗桿上，又填了一個嶄新的凹痕，那代表著陣亡的兄弟又達到了新的千人數。2年前，當ax13第一次成為高地指揮官時，凹痕的數量是263個。而今，
旗桿上的凹痕密不可數。對于ax13來說，他最大的希望是凹痕鐫刻的速度能慢一些，但那只是一種奢想，不符合戰場法則的奢想。
常備士兵500名的塔奇克瑪，每天都會有數百人死去。中央戰術電腦會將每日的陣亡數字顯示給高地的最高指揮官，以便其安排第二日的戰斗。當高地駐軍減少至50％以下時，基地便會再次派出增援，一般會在第二日到達。
塔奇克瑪的戰斗很原始，總是會讓人想起課本上的「凡爾登絞肉機」。每次新兵到來，ax13總會想新兵解釋這場戰斗的原因。
塔奇克瑪的地底深處有一塊巨大的能量礦脈，重型武器的攻擊會引起能量礦脈的爆炸，，甚至可能引起這顆星球深處的劇烈變化。
如果這樣的情形發生，這塊高地不僅會變成歷史，而整個1000萬平方公里的火星殖民圈將也會化為廢墟。戰爭便沒有任何意義。
在有限的戰場規模下，誰能佔領著高地，直至戰爭在地球聯合國的斡旋下結束，那塔奇克瑪的礦脈便屬于誰。
ax13他們的任務便是如此。
塔奇克瑪高地異守難攻，誰能佔領，誰就能更長時間控制整塊塔奇克瑪區域。ax13參加的第一場戰役，便是攻克塔奇克瑪高地。
那是三年前，當ax13從士兵學校順利畢業以後，便被分配到了這塊戰場。
第一日，他們用了26架輕型機甲，360人的代價，沖到了離高地1000米的地方，挖下了戰壕。
那一日，發起沖鋒的時候，ax13的腿部便中了一槍，而後便重重地倒地。他掙扎著，來不及用醫護包處理了傷口，咬著牙，在兄弟們的吶喊聲中，向高地艱難地爬著，沖鋒。
身後，拖著長長的一地血痕。
但是他始終是慢了，無數同他一樣的士兵，在他的前方如同秋日的稻草一樣，一片一片倒下，如同被收割一般。流淌在紅色土地上的滾燙熱血，在他爬到1000米的地方時，還未來得及滲進岩塵。
黏稠，滑膩，帶著濃烈腥臭的液體刺激著ax13的每根神經。他是戰士，為什麼第一場戰斗，在他還沒投入到戰場的時候，便結束了呢？
恥辱與痛恨充斥著年輕的心靈。
一年以後，當他成為高地指揮官的時候，他也做了與當年敵軍指揮官一樣的事情。把敵軍壓制到1000米以外後，並沒有進行反沖鋒。
這個戰場，不是把敵軍敢盡殺絕就可以獲得勝利的。面對500個裝備精良，才看完紅色的勵志影片的生力軍，留下不多的殘兵，會爭取到更多的佔領時間。
第七日，在上帝創造世界的最後一天，在敵人援軍未來的及到達的情況下，ax13和其他的士兵沖上了高地。
整個高地上一片死寂，到處是灰黑的死人，還有硝煙和肉的焦臭。
對方最後一天抵抗的人員只有二十一個，在400人14部機甲的攻擊下堅持了3個小時。
雖然不知道敵人的援軍為何沒到，但做為聯邦最為榮耀的克隆軍團士兵，ax13第一次品嘗到了勝利的滋味。
在那以後，ax13總是擔心自己會成為那二十一人中的一員，但這樣的情形，終歸沒有出現。他很幸運地在這塊高地上生活了三年十個月又二十一天，看著身邊的兄弟換了一批又一批，而他還活著。
斜陽下，高地上的其他士兵看著那一人和一旗幟，屹然不動的長長影子，心中充滿了無比敬仰。
除了長官，他們任何一個人的編碼都在五位以上。兩位數的數字編碼，那代表著長官是數萬代以前的克隆體。在這絞肉機一般的戰場中，活到現在，那就是絕對的榮譽與實力的象征。甚至，稱之為神話也不為過。
他們相信，只要有13長官在的一天，高地便不會失去，他們更多的人必定能堅持到戰爭結束。此刻，于他們來說，勝利在身邊不斷的死亡面前，已經太過縹緲與淡漠。生存，便是主宰一切的精神圖騰。
而長官，便是那圖騰的化身。
默默向彈匣里壓著7.62毫米的子彈，7顆，象征著生命誕生的7顆子彈。然後，子彈被推進槍膛，整個高地，槍栓復合的聲音頓時如古典的交響樂般清脆作響。
「為了家……」
ax13左手向天持槍，聲音低沉而沙啞。
「為了家……」
無數的聲音，在他的四面八方響起，頗顯悲壯與蒼涼。
淡黃的余暉下，ax13的槍聲帶頭響起，所有活著的人，紛紛將7顆子彈射向天際，而後越發渺茫，淡入天際。