齊素鄉大概有兩百多戶人家，那時候是大鄉。舒 鄉里有鐵工廠，皮革廠，電業所，郵局，衛生院，敬老院，這也算麻雀雖小五髒俱全。齊素鄉有兩條大街，一條街叫南大街，一條叫西街，南大街是村里的街道，而西街則是貫通其他村的主街道，從這個角度說，西街才是齊素鄉的大街，兩條街交叉的地方，形成了一個挺大的十字街，當時那里也算是繁華，街道兩旁，有包子鋪，鐵匠鋪，還有雜貨店。十字街上經常有人來有人往，有開四輪車的，有騎自行車的，也有趕驢車的。
齊素鄉北面有一座大院子，這里就是敬老院，大院里整整齊齊地蓋著三排青磚房，總共有三十幾間房子，這里就是專門為孤寡老人提供的一個養老場所。敬老院里大概住著六七十號老人，有的是子女外出打工，不在身邊送進這里來的，有的是兒孫不願意照顧老人送來的，也有的是老伴兒走得早，自己不想麻煩子女自個兒要進來的。
在敬老院第三排，西北方向的幾間房子不是養老房，那是敬老院的工房。有一間是辦公室，門頭的木牌上寫著綜合辦公室，那里是院長和院里的一些領導們所在的地方，辦公室過來就是連著的幾間工房，那里是敬老院服務人員上班的地方，清一色都是中年婦女，她們也都是齊素鄉的人，上班的時候來，下班的時候走，一天二十四小時輪流換班，分為早班和夜班。工房再過來也就是最靠西邊的是一間挺大的鍋樓房了，當時剛剛有了土暖，這樣一來就不用在冬天時候給每個養老房里生火爐子了，省去了好多事，鍋爐房里有個特別大的鐵爐子，和鐵爐子相連的是兩個很大的水罐，通過燒爐子加熱罐里的水，在通向各個房間，那些房間里的暖氣片就自然熱了起來，房子里也就變得暖和了。
下面的這個故事，就是發生在齊素鄉敬老院的事兒……
陳四海在這所敬老院里上班有五六年了，他大概五十歲左右，大伙都叫他老陳，他是燒鍋爐的，現在已經晉升為爐長了，和他一起燒鍋爐的還有幾個人，分別是喬有旺、鄧金民、劉多山。喬有旺是一年前來到這里上班的，他是陳四海的組員，鄧金民是二班的爐長，他的組員是劉多山⻊。
有一年冬天，天氣異常寒冷，家家戶戶都掛著厚厚的棉窗簾，土房的後面雪背得特別厚，形成一個坡狀，最高的地方就快要挨到房檐兒了。寒風呼呼地吹著，大街小巷也空無一人，偶爾會看到有過路的人急匆匆地經過齊素鄉。
西街上有一個人正雙手裹著衣服縮著脖子快步地往北走著，他頭上戴著一頂厚厚狗皮帽子，腳上穿著一雙氈鞋，那時候管這叫氈疙瘩，這個人就是喬有旺，今天是他和陳四海值班，所以他就起了個大早去上班。他走在沙土路上沒踫到一個行人，路上只有斑駁的殘雪，還有凍得結結實實的牛馬糞，喬有旺感覺到自己的鼻子都快要凍僵了。
終于，喬有旺走進了敬老院的大門。一個打早起來上廁所的老大爺看見了他，和他打了個招呼︰「有旺，來上班了！鶴」
喬有旺一看，原來是王大爺，忙回禮道︰「嗯，上班。王大爺您早啊！」
「早！早！」王大爺呵呵地笑了，忽然又像想到什麼似的說︰「這兩天，天氣太冷了，你們可要把暖氣燒好啊，要不我們這幫老頭老太太會要凍壞的！」
「王大爺，你放心吧，我保準兒給你們燒得熱熱乎乎的！」他一邊說一邊看著慢步走來的王大爺。
「那就好啊，我回屋了，你上班去吧！」
「行，王大爺你小心點，這地面上有暗冰！」
喬有旺走進了西北角的鍋爐房值班室，給他開門的是劉多山。
「有旺，你來了！」劉多山說道。
喬有旺哆嗦了一體，然後說︰「今兒外面可是真冷，大概有零下三十度！」
鄧金民正坐在桌子前喝著水，熱氣兒騰騰地冒著，他看了看喬有旺說︰「今年冬天卻是冷，我們可要把暖氣燒好了，要是有人反映我們暖氣燒得不好，讓院長知道可就不好了！」
劉多山和喬有旺互相看了一眼，都說道︰「我們會好好燒的！」
「那行，你既然來了，我們就下班了，爐子三個小時前剛剛加過一次煤，再過一個小時又該加了，有旺你看著點！」鄧金民緩緩地站了起來，將他的喝水杯擰好，放在了桌子的一個角上，那里放著好幾個水杯，都是他們幾個人的，鍋爐房里溫度高，大家只有多喝水才能避免上火。
「好的，我知道了！」喬有旺認真地回答道。
幾個人正說著話，從外邊又進來一個人，同樣穿的大棉襖大棉褲，這是老陳，他一進屋搓著雙手說︰「好冷的天兒呀，還是這里暖和。」
鄧金民呵呵一笑說︰「老陳，人老了就不抗凍了！」
老陳也笑著說︰「看你說的，好像你比我小多少似的！」
鄧金民說︰「你屬虎，我屬蛇，比你小三歲。」
「那不也五十多歲的人了！」老陳還是樂呵呵地。
「那好了，我和劉多山就下班了！」鄧金民看著老陳說。
「行，你們下班吧！」
鄧金民和劉多山走了以後，老陳就和喬有旺坐在了那張辦公桌前的椅子上，喬有旺拿過來桌子上放著的自己和老陳的水杯，然後從暖壺里倒了兩杯水，他將老陳的杯子遞給了他，說了句︰「老陳，喝點水吧！」
老陳接過了杯子，用嘴在杯里吹了吹，小心地喝了一口，然後他問︰「有旺，老鄧剛剛走的時候告訴你加煤的時間了吧？」
「嗯，告訴了！」說著，喬有旺就看了下桌子上的鐘表，他接著說︰「現在八點半，再過半個小時加！」
「哦，那好！」老陳點了點頭。
鍋爐房里加煤沒有定數，天冷了就多加一次，天好些就少加一次，但每次加煤中間間隔的時間是四個小時。
過了一小會兒，喬有旺說︰「老陳，我去後邊推煤了。」
「行，你去吧！」
爐長和普通爐工工作上的區別就在于此，爐長負責的是鍋爐的穩定運行，以及熱水的壓力，而普通爐工的工作就是推煤和裝煤，還有掏爐灰，這是件幸苦的差事，每次加煤都要用小推車推兩車煤，再把煤裝進火爐里。
煤堆在後邊，喬有旺推著門口的小推車朝後走了。後邊有一片挺大的煤堆，都是那種很小的顆粒煤，燒鍋爐就用這種煤，有幾塊大苫布蓋在上面，喬有旺走過煤堆邊兒，撩起了一塊苫布，那里面放著一把鐵鍬，他拿起鐵鍬一下一下地往小推車里鏟著煤。
喬有旺推著第一車煤回來的時候，看到老陳正蹲在大火爐子下邊掏爐灰。他急忙說︰「老陳，你別掏了，一會兒我加了煤，我掏吧！」
「嗨，誰掏不也是掏嗎，你拉你的煤吧，我幫你掏爐灰！」老陳一邊掏爐灰一邊說道。
「你老是給我掏爐灰，這怎麼好意思呢！」喬有旺這時已經把煤停在了爐子的另一邊上，那里有個加煤的口子。
「我干這麼些年了，習慣了，一點活都不干，渾身還不得勁兒呢，你快加煤吧！」老陳還在低著頭掏著爐灰槽里的煤灰。
喬有旺不再說什麼了，用鐵鍬往加煤口里一下下的加著煤，加完後，他關上了那個小鐵門，推著車又往外邊走了。
中午快到了，喬有旺坐在椅子上說︰「老陳，今兒你先回去吃，還是我先回去？」
「你先回吧！吃完了來替我。」老陳看著一本挺舊的小說。
「好吧，我快去快回！」說完，喬有旺開始收拾東西要回家吃飯了。
他走的時候對老陳說︰「我一會兒就回來了！」
老陳說︰「沒事，別太著急了！」
喬有旺出了值班室的門，大步地往外走著，穿過玻璃，他看到一些老頭和老太太，他們有的在聊天，有的好像正在吃著什麼東西，有的坐在那里傻傻地發呆。
喬有旺回到家里，他的妻子杜蘭已經做好了飯等著他回來了。
「餓了吧！」他妻子問。
「嗯，有點餓了！」
「那你先暖暖，我把飯端上來！」
「你吃了嗎？」
「還沒，等著你一起吃呢！」
就在喬有旺和妻子吃飯的時候，有人進了他家院子，院子里的狗吠了起來。他妻子朝院子了看了看，然後吃驚地說︰「哎！我姐怎麼來了？」喬有旺也跟著她抬起頭朝外面看了看，果然是他妻子的姐姐，她叫杜鵑，她是一家婦產醫院婦科大夫，好像專做人流和接生。
「怕是有什麼事兒吧？」喬有旺邊吃邊說。
杜鵑推開門走了進來，進了正屋，還沒等她說什麼，杜蘭就問︰「姐，你怎麼忽然跑過來了，有什麼事兒嗎？」
杜鵑民樂抿嘴，瞅了妹妹一眼，然後反問她說︰「哦，我沒什麼事兒就不準來你們家串個門兒嗎？」
杜蘭說︰「不是，誰說不讓你你串門兒了，我是看你保準兒有事兒！」
杜鵑笑了，然後她說︰「我是有點事兒，但不是找你的，是找有旺的！」
喬有旺正扒拉著碗里的飯，忽然眼楮看著杜鵑，笑著問她︰「找我有啥事兒，我又不生孩子！」
杜鵑呵呵一笑，然後說︰「你們先吃飯吧，吃完了我再和你說。」
「什麼事兒呀，怎麼非要吃完飯再說？」喬有旺不解地問。
「你們別問了，就先吃飯吧啊！」杜蘭坐在了地上的凳子上。
杜蘭這時候說︰「姐，你吃飯了嗎，來一起吃點！」
「我吃過了，你們吃吧！」
杜鵑不再說話了，喬有旺也不說話，著急地扒拉這碗里的飯，但是他心里很奇怪，眼前這個大姨子究竟有什麼事兒找自己呢？
終于，喬有旺把飯吃完了，他抹了抹嘴說︰「大姐，你有什麼事兒就快說吧，我這可就要回去上班了！」
杜鵑看他倆都吃完飯了，然後盯著喬有旺的眼楮陰陰地說︰「有個差事不知道你敢不敢做？」
喬有旺被大姨子這麼陰魖魖地一問，還真有點怕，他低聲問道︰「啥差事呀？」
杜鵑冷冰冰地說了一句︰「嬰兒……」