第九十五章諾曼底(三)
演練一共進行了七天。即使是臨時大兵,也感覺自己可以上戰場了,並且可以像個戰士那樣去死。
即使是再挑剔的人也會認為可以了。只要李思明一聲令下,該抱頭鼠竄的鼠竄,該躺下裝死的裝死,該面目全非的連他親媽來了也不會認識。各小組,道具、服裝、化妝、爆破、煙火、攝影在磨合中,已經初步適應要求,能夠跟的上。
一切看上去都很順利,但有一樣李思明無法改變,那就是老天爺了。這七天內,一直是風和日麗天高雲淡,往年這個季節,這里經常有大風大浪。
「也許老天爺出去度假了!」李思明這麼想。
「也許我們該拍最後一部分,這樣的話進度快一點,也可以節約一些成本。」科波拉建議道。他當年是盼好天氣,李思明盼的卻是壞天氣。
李思明其實更喜歡按照分鏡頭劇本的前後順序來拍,因為這樣讓演員對人物和情節更好把握,不至于因為情節的跳躍,而調整不過來表演的節奏。
就在李思明準備移師英國的時候,氣象預報傳來好消息︰明天早晨起,附近海面將有十米左右風浪,天氣以陰天到多雲為主。
……
昏暗的晨光下,數十艘滿載上美軍士兵的登陸艇劈波斬浪向著未知的海灘沖去,風浪猛烈地拍打著艇身,將冰冷的海水倒灌進艙內,士兵們的體溫迅速地失去,登陸艇在這茫茫的大海中如一片被遺棄的樹葉不停地被拋上又丟下。
前方不是士兵們的家,對未知的恐懼籠罩著他們的全身,但身體卻背叛了他們,有人在這顛簸之中不停地嘔吐,像是想將恐懼隨著胃液一起排出。抖動的鏡頭對準了一位軍官的右手,這只手在顫抖,為了掩飾這一點,他拿出隨身的軍用水壺用那只手擰開壺蓋。鏡頭慢慢拉遠,主人公和他的士兵們面容嚴肅,全沒了平時的玩笑和髒字,有人在祈禱,有人親吻十字架項鏈。
「還有三十秒,願神祝福你們!」終于要面對死亡了。艇首的艙門打開,噩運降臨了,密集的重機槍子彈迎面射來,無處可躲,士兵們不停地倒下。米勒上尉命令士兵們從兩側跳上。在水下,彈片刺破水面仍頑強地保持著殺傷力,士兵來不及浮出水面就已死亡,會游泳的士兵浮出水面,隨著失去指揮的部隊往前沖。布滿灘頭的鐵蒺藜,成了躲避密集彈雨的掩護物,沙灘上尸體累累,殘肢血水和無處不在威脅,使士兵們陷入絕境。
這里是地獄,漢克斯飾演的米勒上尉被這突然的重擊給打蒙了︰子彈劃破空氣發出刺耳的聲響,擊中鐵蒺藜時閃著揪人心魄的火花,擊中**帶出一長串血線,炮彈橫飛將士兵撒碎並拋起,有年輕的士兵在慘叫或者痛哭,甚至有人拿著自己的斷肢,尋找醫務兵。鮮血將海水染紅,絕大多數人根本就沒有機會踏上沙灘,那短短的淺水區成了士兵們的集體受屠場。
戰爭的殘酷性在這里表露無疑。李思明的攝影師詹紐茲卡明斯基用手提攝影機記錄下一切,取消了傳統的移動導軌,而不斷抖動的畫面,呈現在人們眼前的將等同于一位戰地攝影師拍的新聞記錄片︰戰地攝影師似乎為了躲避飛來的隨時可以收割生命的子彈,跟著沖鋒陷陣的士兵的步伐,不停地變換位置,因而鏡頭是抖動的。
而從攝影機鏡頭上取下保護鏡,卻又使這台現代攝影機接近于40年代的老式機器。沒有了保護鏡,光線可以直接進入鏡頭並且反射開來,這使光線比原來更加地分散和柔和。這讓人有穿越時空,置身于歷史實景之感。
漢克斯已經分不清這是不是真的,他是一個勤奮的演員,在來這片海灘之前,他無數次對著劇本,揣摩著人物角色和故事線索。但是,當他乘坐在顛簸不堪的登陸艇,遙望這片黑壓壓的海灘之時,他感覺自己就是一個二戰時真正的士兵,他開始胡思亂想,他此刻才體會到40年前的士兵的心中是多麼的恐懼︰他們疲憊不堪,渾身濕透,然後跳下登陸艇,但是迎接他們的卻是密集的槍彈,他們眼睜睜地看著自己的伙伴死在身邊,而他們所能做的就是盡快地離開海灘。
身臨其境,或者說實實在在的生活才是表演最好的導師,以前所學習的表演理論此刻都是那麼的蒼白無力。當血肉橫飛地時候,當炸點在身旁接二連三的炸響的時候,他的大腦一片空白,盡管內心深處有個聲音告訴他這是在拍戲,但是他本能地恐懼。
李思明是導演,幾分鐘以前他無比清楚地知道自己的身份。但是當各炸點接二連三地響起,成批成批的士兵倒下,「鮮血」四濺,「肢體」橫飛的時候,他忘記了自己的身份,他的眼前一片血紅,跟幾年前他曾見過的天空一樣。他仿佛又置身于曾經的戰場之中,那里他失去了自己的最親密的隊員︰謝武那血紅突起的眼楮,袁靖翔那至死仍倔強保持的投彈姿勢,徐風那被炸成漏斗一樣的身軀,劉丹最後時刻與敵同歸于盡的氣概。那該死的血色的天空,還有那最後的風景,佔據了他的大腦,控制著他的思維和四肢,他身體內的熱血在沸騰。
李思明已經對身邊的一切都置若罔聞了,做了一個令所有人都意想不到的舉動。他看到漢克斯扮演的人物已經發蒙了,這雖然也是劇本中所想表現的,但是李思明本能地認為軍官在這血與火的戰斗之中,應該勇敢地站出來,迅速地做出正確的決定,帶領自己的士兵離開這個屠宰場。在李思明曾經的經歷之中,他知道,任何猶豫不決,都會造成部下更大的傷亡,他認為一個優秀的軍官從來就不是將部下的生命當作自己晉升之梯。李思明曾經這樣做的,現在他認為漢克斯也應該這樣做,他已經忘了這是一部電影。
所以在眾目睽睽之下,他跑到漢克斯的身邊大喊︰「快起來,你是軍官,你的兄弟正在流血,快帶著你的人離開這里,你這是瀆職!你是劊子手!」
漢克斯已經傻了。攝影師和他的副導演科波拉愣住了。
但是漢克斯不知是「良心發現」還是反應了過來,接著演下去。他看到李思明眼神中的絕望和痛惜,還有勇氣與責任,這正是自己這個角色所要體現出來的復雜感情。漢克斯一時明悟這種復雜的感情︰顫抖的右手表明主人公對戰爭的恐懼,成片倒下的下屬讓他痛惜,恐怖的槍炮讓了一時失聰,但是軍人的職責與勇氣,讓主人公站了出來,指揮自己的士兵,去完成任務。
「也許導演更適合這個角色!」在那一剎那他甚至產生這種古怪的想法,直到若干年之後,他才猛然發現自己當時的直覺是那麼的準確。
李思明忘了自己的身份,他在「戰場」上到處亂竄,鼓舞士氣,他更像一名美軍軍官在指揮一場戰斗,他忘了子彈隨時會「擊中」自己的。
還是科波拉反應了過來,示意所有人繼續工作,手提攝影機小心地避開李思明的身影,直到漢克斯扮演的主人公終于離開了海灘,找到了一個棲身之所才告一段落。
「李,雖然你在好萊塢被人們稱為最有才華的導演,但是今天我不得不承認這一點。」科波拉感嘆道,「你激情四射,所有的人都被你感染,配合起來比演練時還要順暢的多,這真令人難以置信。這一段膠片我想是足夠用了,而且是足夠出色!」
「不過,這剪輯師恐怕有的忙了。」攝影師詹紐茲卡明斯基開玩笑道。由于要避開李思明的身影,他不得不改變了原先的移動路線,因而這畫面是比較零亂的,後期剪輯制作恐怕要麻煩一些。
李思明驚魂甫定,現在還沒完全冷靜了下來,此刻的他為自己剛才的瘋狂郁悶不已,這里只是在拍電影而已。
「嗯,今天出了點意外,我保證沒有下一次了!」李思明不好意思地道,剛才他擅離職守,搶了別人的活計。
「那麼接下來?」科波拉問道。
「我先理一下思路!」李思明。他需要洗個冷水澡,讓自己清醒一下。離開軍隊已經好幾年來,他一向自認為自己是一個意志堅強的人,但現在他不得不承認殺戮與血腥的經歷已經無法忘卻。
李思明獨自呆在帳篷里,月兌得精光,將一盆冷水從頭澆下,清涼的水讓他的血液流動的熱情得到舒緩,充血的眼球已經回復到了正常狀態。
李思明很快地回到了海灘上。他還想補拍一下這段鏡頭,為後期的制作提供更多的選擇。
「你沒事吧?」科波拉關心地問道。
「我很好!」李思明點頭道。
「你確定?」科波拉表示懷疑。
「當然!」李思明開玩笑道,「到目前為止,我記得我還是正牌的導演,而你是副導演,我可不能讓你奪了我的權!」
科波拉大笑,這位還沒忘拿自己開心,說明現在的狀態還不錯,也許所謂「天才」,都是這個模樣。
那位可憐的「清潔工」卡爾森,此時正躲在臨時廁所旁,偷偷地在記錄本上這樣寫著︰
「今天是《拯救大兵瑞恩》的第一次正式拍攝,經過了一周時間的演練,各小組及演員們配合得簡直是完美。
在李思明導演極力塑造的人間地獄之中,一切看上去都跟真的差不多,所有人都有自己的腎上腺素分泌驟然加速的感覺,因為一開拍,整個拍攝場地一片混亂︰人們不斷地倒下,炸彈就在你附近接二連三地爆炸,我們可以想象到當年的士兵們在槍林彈雨中成批倒下的情景,我們的眼中充滿了恐懼,我們知道這都不是真的,但正因為如此我們才真正感到恐懼。總之這是一個大場面。
但是中國導演李思明卻讓人大吃一驚。他一度放棄了自己的職責,似乎成了一位真正的美軍軍官,天吶,他居然跑到了攝影機前,鼓舞著‘大兵’們向‘納粹’還擊,這讓攝影師不得不改變自己的移動路線。他是現場入戲最深的一個人。在他的鼓舞下,臨時演員們似乎以為自己真的是二戰中的美軍士兵,表演無可挑剔!」
寫完了這篇看上去像是新聞又像是日記的東西,卡爾森不得不再一次嘆息︰因為他還必須加把勁,才能將這惡心的活干完,然後利用運送垃圾的機會,與另一個人接頭。他感覺他更適合做秘密工作,他現在必須得小心一點,要是被導演發現了,恐怕就會將自己直接掃地出門了。
今天這個最重要戲拍完了,就算是完成了至少整部電影五分之一,李思明對今天演員們的表演很滿意。漢克斯將一名軍官在戰前的恐懼,戰時的猶豫和最後的勇氣與責任,演繹地無比真實可信。而那些臨時演員們也很好地完成了各自的任務。唯一不滿意的是,明天的戲中的那兩位投降卻被殺的德軍士兵,成了最搶手的角色,但是李思明卻另有人選,這讓這些臨時演員有些失望。現在這些臨時演員寄希望于後面的戲中,能夠在主角身旁露個臉。
在炮火紛飛的戰場上,有人猶豫,有人恐懼,這才是一個真正的士兵在面臨生死考驗的時候,所具有的人性。在槍林彈雨之中,生命是如此脆弱,任何一人活下來的人都應該感到慶幸,所以這為後面故事的展開埋下了伏筆︰用八個人去換另一個人,究竟值不值?
事實上,真正具有人文意味的戰爭電影即使在美國的電影史上卻也是不多見的,他們更多的是全景式的戰爭片,表達的是理想主義、英雄主義和愛國情懷。戰爭、祖國、榮譽、責任、精神、成長被設定為關鍵詞,至少在五角大樓的征兵廣告中是這樣說的。
「今天晚上給大家加餐,好好慰勞一下大家的胃。」李思明對助手說道,「士兵們如此為國賣命,理應慰勞一下。」
「‘戰死’的人也要慰勞一下嗎?」科波拉也開玩笑道,「死人可是沒法吃飯的!」
「對了,‘納粹’也要慰勞一下,不然他們不配合,總死不了,也不是辦法!」李思明哈哈大笑。