仲夏的清晨，陽光來得特別的早。靜如早早就在廚房做早餐了，程峰也早早醒來，其實，他很不習慣靜如這樣做，這樣的靜如反而讓程峰感到害怕。每天靜如起床後，程峰就無法再繼續入睡了。
自從夢蝶出事以來，靜如好像變了，也不是完全變了，而是，靜如有時候會很神經質，這個時候，程峰就會很擔心，他寧願靜如和過去一樣，家里、孩子，什麼都不在乎。而靜如現在……程峰不知道怎麼形容她，總覺得她和過去，哪里不太一樣了。
夢蝶住院之後，兩個人之間好像溝通得更少了。過去是因為兩個人都忙，大家各忙個的，很少有時間特別溫情地去聊個天說個話什麼的。可是出了這個事情之後，程峰感覺到，兩個人之間好像已經習慣了疏離，略微靠近一些，就不知道哪里有點不對勁。特別是程峰在醫院罵了靜如之後，兩個人之間的距離好像更遠了。
有時候程峰看到靜如對雅莉慌手慌腳胡亂緊張的樣子，覺得心里很難受，就想過去安慰一下靜如，卻又讓靜如不知不覺想起了那些不愉快的事情，就這樣，漸漸的，程峰選擇了沉默，兩個人之間，話好像更少了。
程峰靠在廚房門口看著靜如煎蛋。
「靜如，周末你也不多睡會兒，不累嗎？」
「雅莉昨天晚上睡覺前就告訴我想吃蛋蛋，我知道她愛吃煎蛋，就想早早起來幫她煎好，等她起來吃的時候就不會那麼燙嘴了。」
「你最近很寵著雅莉，別總慣著她。」
「廢話，她是我親閨女，我不寵她還寵誰啊？」
「有時候你寵得很沒有原則，一家人的早餐，和大家吃一樣的就好了，有什麼就吃什麼嘛，不能總按照她的要求做早餐。」
「雅莉剛剛兩歲，什麼原則不原則的。」靜如听到程峰這樣講有點不開心。
「靜如。」程峰走過去，扶住她的肩膀，「你寵她可以，但是，我不希望你的心里帶著壓力去寵她。事情過去了，你要讓自己學會放下。」
程峰的話一不留神又說到了靜如的痛處，靜如忽然回頭看著程峰，「你少說一句會憋死啊？一定要讓我心里難受是不是？」
「靜如，你明明知道我不是那個意思……」但是程峰這句話已經說晚了，靜如的臉上又泛起了一陣不悅和傷感。
最近這段時間總是這樣，每當一家人談話的時候，大家總是刻意躲避著與那場車禍相關的一切字眼，哪怕是意會，也不可以。講出來以後，便是大家心里都開始不好受的開端，少則各自沉默離去，有時候，還會發生幾句不愉快的口角，搞得大家不歡而散。
雅莉自從被夢蝶從車輪子底下推開後，一直對車和馬路有著抵觸和膽怯。盡管是毫發未傷，可是，大家都發現這孩子的膽子忽然就變小了似的，也不像過去那麼愛講話愛淘氣了。靜如總覺得公公和婆婆經常是話里話外有責怪她的意思，不過，也許沒有吧，但是，自從經歷了這個事情，讓靜如不多心也是不可能的。
夢蝶至今還未完全恢復記憶，這樣的現實總讓靜如覺得自己好像背負著罪惡的十字架，就好像是因為她的不負責任而一手造成了夢蝶現在這個樣子。每次去探望夢蝶，她都不知道說什麼好，聊她們倆打架吵嘴的那些事情？聊倆人怎麼爭程峰的？
不過不去那也是不可能的，她怎麼能不去呢？誰都可以不去，唯獨她不可以。要說她對夢蝶有多少好感那是瞎話，一個人對另一個人的印象和感覺不可能因為一件事而完全徹底地改變。靜如感謝夢蝶救了雅莉，這個是肯定的，但是，要讓靜如因此而喜歡上夢蝶，這個也是不可能的。就是懷著這麼一種矛盾重重的糾結感，靜如每個星期去看望夢蝶一兩次，可想而知，當兩個人面對面的時候，特別是靜如，那種復雜又奇怪的感覺隨時折磨著她的心。
自從出了這件事情，在程峰家里，心情最不好受最內疚最難過的，既不是程峰，也不是靜如，反而是程峰的爸爸和媽媽。
這老兩口別提多後悔當初沒死死抓住夢蝶這個準兒媳了。靜如對孩子的失責，夢蝶的出手相救，讓他們非常後悔當時怎麼沒勸和反而勸散。
每次去療養院探望夢蝶，程媽媽總是親手為夢蝶做各種各樣的好吃的讓靜如帶去，偶爾她還親自去看夢蝶。今天周末，也是夢蝶即將出院的最後一個周末，程媽媽頭天晚上就開始琢磨著做這做那，既要新鮮，又要好吃，還要方便存放，真是費盡了心思。
靜如早看出婆婆的想法和心思了，盡管心里一萬個不樂意，可是，誰讓夢蝶救了自己女兒呢，夢蝶又曾經是程家的準兒媳，這個時候，她哪里有資格去爭這個寵。
吃完了早飯，靜如準備和程峰一起去探望夢蝶，下周夢蝶就出院了。到底她對過去的事情想起了多少，記起了多少，誰都不知道。
因為夢蝶已經把他們的話全部牢牢記在心里，或許她在暗示自己全盤接納吧。夢蝶是個聰明人，她的知識和學識讓她明白，失憶和現實不可以發生沖突，也沒有理由發生沖突。哪怕腦袋里完全空白，也不可以放棄自己在這個世界上的位置，因為，這不僅僅是對自己生命的尊重，也是對他人負責任的一種態度。這就是夢蝶，為別人想的，總是比為自己想的多。
程峰的媽媽幫著靜如把帶給夢蝶的東西裝好，又把他們送到車上，程峰的爸爸抱著雅莉也跟了出來。
「雅莉，跟爸爸媽媽再見，說晚上見。」爺爺逗著孫女。
「再，再，再見。」雅莉結結巴巴地說。
程峰發動汽車，等靜如坐進來。看到靜如愣在外面，看著雅莉。他放下車窗，「靜如，走了。」
靜如听到程峰叫她，才回過神來，親了親雅莉的臉蛋，上了車。
「雅莉怎麼講話結結巴巴的？」靜如不知道是在自言自語還是在和程峰講話。
「她才兩歲，你指望她講多利索？」程峰笑著問靜如。
「我怎麼覺著雅莉過去比現在講話還利索。」靜如說。
「靜如，你最近太緊張雅莉了，沒事的，兩歲的孩子能講話就不錯了，她要說得比我都利索那我就要嚇死了。」程峰原本想開個玩笑，緩和一下氣氛，他覺得靜如對雅莉的緊張已經超出了正常狀態。
「你怎麼一點都不關心孩子？明明雅莉講話就是有點結巴嘛，你不但不著急，還有心思開玩笑？」靜如的聲音提高了許多。
程峰知道自己又多話了，與其再次陷入爭吵，還不如選擇沉默。