有人說，時間是一把殺豬的刀。沒錯，一天又一天，我們在時光中老去，走過了童真，走過了年少，走過了青春，走過了成年……當我們一天天老去，老去了容顏，老去了身軀，直到遲暮，我們才驚覺，那些最美的回憶，在時光的雕琢中，都成了鑽石，閃亮在我們的心中，每一天，都不曾老去。
那麼悲傷呢？那些我們曾經以為再也撐不下去的日子，那些淚水浸泡著傷心和失落的日子，那些我們當時，稍不留神就會一蹶不起的日子……卻漸漸在我們的心中平復。仿佛浪濤漸漸回歸大海，仿佛漣漪消失在水面，當我們再回首，已不再有悲傷，甚至，會對著那些個欲哭無淚的回憶啞然失笑。是的，時光，也是療傷最好的良藥。
可是，對于李夢蝶來說，這時光既不是殺豬的刀子，也不是療傷的藥，它冷不丁地躲了起來，又冷不丁閃身出來刺激她一下，就這樣折磨著她的心，折磨著她的情感，讓她欲罷不能。
連吃頓烤鴨都不讓她心靜。明明想了很久的烤鴨，蘇一朋偏偏就是不帶她來吃，好不容易學長專門請她來全聚德吃烤鴨，她卻忽然發現，這烤鴨，怎麼是淚水浸泡過的？
她還是想不起來悲傷的理由，她只隱約記得和蘇一朋兩個人，在一個溫暖的春日里一起去吃烤鴨，她的心情也和剛才的心情一樣開心地不得了。
可是，這次的烤鴨，吃起來卻好悲傷，心中的酸楚無法說出，她很想告訴身邊的靜如和學長，她好難過，可是，為什麼？她為什麼難過？她怎麼都想不出來。是不是太慘了？連悲傷的緣由她都找不到，她覺得自己好慘，怎麼會這樣？怎麼會這樣？
就這樣，悲傷，難過，莫名其妙；再悲傷，再難過，還是莫名其妙。終于，夢蝶的淚，一滴一滴流淌下來，嚇壞了滿桌子的人。
靜如沒見過夢蝶這個樣子，在她的印象里，根本沒見過夢蝶哭。程峰也嚇壞了，不知道發生了什麼事情，或者是不是夢蝶的病因為什麼而「發作」了？夢蝶這個樣子更是嚇壞了程峰的爸爸和媽媽，老兩口兒忽然覺得，這孩子自從受傷以後不止是失憶，看來，這腦子……好像有點問題，要不怎麼會剛才還開心地笑著合不攏嘴，忽然之間就哭了？
這一桌子的人有點亂。
靜如忙著給夢蝶擦眼淚，哄她，卻哄不好，程峰怕夢蝶真是因為跟他出來「病」了，而沒法兒和蘇一朋交待，嚇得程峰兩手哆嗦著拿出手機給蘇一朋打電話。程峰的父母這時候也嚇壞了，因為夢蝶的那種哭……她的那種表情，是一種很奇怪的表情，好像她根本不知道自己為什麼哭，卻無法控制的哭，這，是不是有精神病啊？
程峰的媽媽又開始後悔，怎麼自己看兒媳婦就沒看對過一次呢？本來夢蝶挺好的孩子，他們倆沒給留住，現在好容易又遇到了，可好，因為就他們家雅莉變成了這麼個怪樣子，這，這到底是哪根筋不對，老天爺怎麼這麼捉弄人啊！
他們倆正胡思亂想著，程峰那邊已經聯系到了蘇一朋。
蘇一朋本來今天挺開心的，知道程峰的父母去看望夢蝶，他覺得有個伴兒跟夢蝶說話聊天，夢蝶也不會太寂寞，而且中午一起做個飯，也是蠻溫馨的情景。
蘇一朋心里想著這些，卻接到了程峰說話都有點哆嗦的電話。
正是中午吃飯時間，蘇一朋正在公司食堂吃飯，听到程峰語無倫次的講話，他扔下飯碗就直奔車庫，因為他听到程峰告訴他，他們正在全聚德吃烤鴨，就什麼都明白了。
蘇一朋趕到全聚德的時候，夢蝶和程峰的家人已經被讓到了一個無人的雅間中。全聚德的經理，領班不知道夢蝶發生了什麼情況，听完程峰簡單介紹之後，就把他們讓到了一個空著的雅間里，畢竟他們在外面這樣連哭帶勸的，搞得其他客人也不方便吃飯。
蘇一朋沖進雅間，看到夢蝶正靠在靜如的懷里啜泣，蘇一朋憑直覺感到夢蝶的意識還是清醒的，沒有發生什麼混亂，看她的眼神，並沒有失去時間感和空間感。這個是失憶病人最怕遇到的事情。看到蘇一朋進來，四個人都松了口氣。蘇一朋沒有閑心問到底是誰這麼多事帶夢蝶來全聚德吃烤鴨子，因為夢蝶自己是舍不得花錢來這種地方吃飯的，更別提請客了，他們倆平時省吃儉用，恨不得一分錢掰成八瓣花，蘇一朋確定，來這里吃飯，一定不是夢蝶的主意。
可是，蘇一朋沒問，卻有人不打自招。
程峰慌忙走上前來跟蘇一朋做解釋，「夢蝶上次見我就說特別想吃烤鴨子，我就記住了，今天見面，我看全家人都在，正好請夢蝶來全聚德吃一頓，沒想到，剛剛開始吃飯，她就，就這樣了，我們都不知道發生了什麼事情，所以，趕緊把你叫來了。」
「你怎麼記性那麼好！」蘇一朋沒好氣地瞪了程峰一眼，程峰不明白蘇一朋這句話到底指著什麼說的，不過，看到蘇一朋已經急得眼楮都紅了，他也就沒心情過問這個。
蘇一朋走過去，夢蝶看到他來，眼神有點恍惚，她不知道自己是在哪個時光隧道中見到的蘇一朋，是過去的那個悲傷的時光隧道嗎？她到底因為什麼而悲傷？為什麼這個悲傷的回憶里會有蘇一朋？
蘇一朋看到夢蝶的眼神開始恍惚，來不及多想，抱起夢蝶，對程峰他們說了聲︰「我先走了。」然後，他就抱著夢蝶離開了。
夢蝶感到蘇一朋抱起了自己，她伸出雙手勾住了蘇一朋的脖子，她難過地將頭深深地埋在蘇一朋的臂彎，淚水還是止不住的流著。
「一朋，你，你不要擔心，我，我只是不知道為什麼忽然這麼悲傷？你能告訴我嗎？我覺得，我這個悲傷的感覺中，好像有你的影子。」夢蝶邊流淚邊對蘇一朋說出了心中的話。
蘇一朋一言不發，他根本不希望夢蝶回憶起這段悲傷的往事，既然已經失憶，不需要想起的就不要再想起了，蘇一朋曾對天祈禱，能忘記的，就讓她忘記吧，何必拿把刀去割開血淋淋的回憶？
蘇一朋開車到家，把夢蝶放在床上，用溫水泡好了毛巾，幫她擦了擦滿是淚水的臉，又拿來她平時吃的那種藥片。
可是，這一次，夢蝶卻固執又堅持地不要吃藥。
「一朋，吃完藥我又會睡著的，我不知道等我再醒來的時候，會不會把好不容易想起來了一點點的事情又忘記了？」夢蝶用乞求的目光望著蘇一朋。
蘇一朋臉色蒼白，難道他就願意去想起他和夢蝶失去的那個兒子嗎？
「把藥吃下去。」蘇一朋的聲音冷靜地可怕，他的話里沒有絲毫可以商量的余地，他沒有溫柔地請求夢蝶服藥，他在命令。
他恨不得命令命運之神讓夢蝶永遠地忘記那些悲傷和痛苦，永遠都不要再想起。
夢蝶用手推著水杯和藥片，蘇一朋一把將夢蝶拉到懷里，他的臉靠得她好近好近，他用嚴厲又滿是悲傷的聲音說，「吃下去，難過和淚水就會消失，我不需要你去想那些。有我在，我不許你悲傷！」
夢蝶再次倒在蘇一朋的懷里，抽搐地哭泣，被蘇一朋一把推開，「吃藥，吃完藥再到我的懷里來。」
夢蝶覺得自己好無助，她看著蘇一朋，是的，蘇一朋的眼神，蘇一朋的語氣，都是那麼堅定而有力，這些，給了她些許安全感。
終于，夢蝶接過蘇一朋手中的藥，吃了下去。
時光啊，你本就應該是一把殺豬的刀，所以，我們才更珍惜年少和青春的那些美好的時光；時光啊，你本就應該是療傷的藥，所以，我們才會對著一路走來的所有悲傷，綻放出釋懷的微笑。