其實人最痛苦的不是不能做什麼，而是能做，卻偏偏不可以去做，這叫做理智。理智的定義就是如此，克制，就是理智的前提。一個不感性的人是不可愛的，但是，一個不理性的人是不討人喜歡的。沒有誰說感性是錯的，但是不理性肯定是不對的。
這個社會，乃至這個世界，都在不斷地告訴我們，理性，是成功做人的基準之一。
程峰站在夢蝶的家門口，他的心開始被周圍冰冷的空氣包圍，並且開始清醒，剛才幾乎快要發燒的身體，也在漸漸冷卻下來。
地下室昏暗的燈光讓他看不清走廊兩側牆壁的顏色，甚至連走道都是黑乎乎一片，在地下室的轉角處，一直碩鼠旁若無人的順著牆邊溜達過去，碩鼠沒受到驚嚇，反讓程峰冷不丁哆嗦了一下。
手中捏著裝著銀行卡的信封，程峰無法抬起手臂去敲門。因為他直到現在都沒想起見面後的第一句話該說什麼。只是簡單的問候嗎？如果只是想要問候，需要這樣風風火火地趕來嗎？那麼，問候之後呢？還需要說些什麼呢？他已經不是十七八歲的莽撞少年，也不是二十七八歲的未婚青年，他到底在想些什麼？想要做些什麼？
重新走出地下室的程峰，坐在車里，這時候的他已經做出了決定，拿起電話，他又一次撥通了夢蝶的手機。
「喂？學長嗎？你到了嗎？不好找吧，我出去接你吧？」夢蝶看到程峰又打過來的電話，以為他找不到地方。
「夢蝶……我不進去了。你現在走到門口，看到地上的白色信封了嗎？」程峰用盡量平靜的聲音說。
夢蝶听到程峰的話，往門口的地上看去，果然，看到了一個白色的信封。
「學長，我看到了，這，是什麼啊？」夢蝶撿起信封奇怪地問。
「夢蝶，本來我是想進去的……」程峰的聲音有些失去平穩，「但是，我想，我最好還是不要進去了。」程峰對著自己苦笑了一下，「信封里是一張銀行卡。前幾天一朋來的時候，本來想和機票一起給他的，但是我知道，我給他，他一定不會收。」
「學長……」夢蝶立刻想要拒絕。
「夢蝶，你听我說完。」程峰打斷了夢蝶想要說的話，「就算是我請你幫我一個忙好嗎？不送過來這張卡，我想，我的心是無法平靜了，甚至，就在剛才，我差點兒做出一件蠢得不得了的傻事……听我的話，去美國做檢查和治療，如果到了那邊，錢還是不夠，靜如會幫你的。」
「學長，你，真的不用這樣做的，我……已經不打算治了。」夢蝶推辭著，她很怕自己的病是一個無底洞，不是錢就可以填滿的，她不希望把錢徒勞地花出去。
「夢蝶，去治療，我等你的好消息，希望有一天，你能想起我，想起一朋，想起我們和你在一起時的那些美好的往事。」程峰停頓了一下，忽然感覺到自己的臉上有淚水不知不覺流了下來，「這一輩子，沒有那麼多的五年或者十年讓我們隨隨便便地丟掉，人生很短，所以，我們才要擁有更多的回憶，才會令我們的生命更加富有。我們是朋友，我希望在我們頭發花白的時候，還能夠清楚地記得我們一路走來的那些美好時光，還能夠在一起聊天喝茶，談著那些屬于我們的故事……」
兩個人都不再講話，卻又都保持著通話的狀態，一個，在車里淚流滿面，一個在門口無聲哽咽。
終于，還是夢蝶開了口。「我會珍惜學長的這份情誼的，卡，我收下了，學長，謝謝你，我去美國。」
程峰笑了，他大大的微笑，和車窗外冬日鐵灰的天空，還有他沒有走進的地下室……構成了一幅融洽又和諧的畫面，他知道他終于做對了，他及時停下的腳步，為他做出了正確的選擇。
夢蝶看著那張卡，想著學長剛才說過的話，忽然，夢蝶好想立刻恢復記憶，她好希望自己能想起那些和學長一起經歷過的時光。真的曾經差一點兒就嫁給了學長嗎？她一直把這件事當成一個有趣的小風波來听，來想象，可是現在，她忽然覺得，學長對她的情義是真切又寶貴的。她需要做的，就是想起那些，記起那些，才是對學長最好的回報。
當蘇一朋得知程峰是怎樣來送銀行卡的時候，心中還是忍不住被他感動了。真正的朋友，就是不需要言語，也知道對方的尷尬和處境，並且知道，用什麼樣的方式能給予對方最尊重和最值得的幫助。
蘇一朋對這件事情沒有做出直接的回應，他知道，再客氣，就遠了，朋友之間的謝，也應該是適可而止的。
就要飛往遙遠的美國。臨走之前，秋月和呂寧要來北京與夢蝶和蘇一朋小聚一下，得知夢蝶又搬入了地下室，秋月忍不住勸夢蝶回老家來，回老家找工作租房子，至少老家這邊的房租會比北京便宜很多。
一所剛剛有了新主人的別墅，半夜里，書房卻依然亮著燈。志勇從曉曉那里也得知夢蝶和蘇一朋搬入了地下室。
夾著香煙的手指有點顫抖，志勇受不了自己的這種心情，想象著在冰冷的冬天，夢蝶住在陰暗潮濕的地下室里，他仿佛又看到了自己住在鐵角房的那些日子。
過去的那些畫面忽然就佔據了他的心，讓他沒有辦法好好呼吸，好好思考。他以為過去的那些艱難和困苦再也不會經歷，不會看到了，沒想到，它們還是不肯走，這一次，卻又回到了夢蝶的身邊。
「你好嗎？」志勇輕輕地自言自語，在這個漆黑的深夜里，唯有天上的星可以听得到他的問候。
誰掌控得了命運的安排？誰猜得透未來的得失？誰知道過去的快樂到底是不是我們想要的？誰又知道現在的痛苦到底是不是我們可以擺月兌的？誰敢向生活坦白自己的渴望，誰又能得到生活的青睞？不是希望越大，失望也就越大嗎？為何腳踏實地不敢奢求的時候，我們卻還是在命運的打擊和戲弄中掙扎？