聯盟星在天河系的邊緣，她沒有衛星，但人類造了一個巨大的人造衛星——星際列車軌道站，這號稱是新月。聯盟星是人類的核心，是擁有著一顆恆星和十六顆行星的龐大系統，出了聯盟星系的範圍，還有人類的十二個生存星域，那是十二家貴族所佔據的地盤，綜合起來就是更大的人類生存系統。
所有家族的聯盟，再加上聯盟核心星域的人類，就組成了人類大聯盟。
聯盟星的軌道站是人類聯盟最大的軌道站，這里可以同時停靠一百多列星際列車，每一列都長達幾萬米。每一條軌道都有數千千米長，這里不僅是星際列車的停靠站，也是維修養護站、大修站以及組裝站，人在自己建造的奇觀當中都顯得無比渺小。
人類聯盟的干線星際列車都必須從聯盟星軌道站始發，經過一周的時間，就到達了人類聯盟的中轉樞紐——來往，這是一個行星的名字，其實它還有另一個名字——星際跳板。來往星是聯盟核心系統主干線的最後一站，來自聯盟核心各處的貨物和旅客大多數都在這里上車，從這里開始，干線列車將進入一段漫長的星際旅程，所以必須補充足夠的給養。
這里沒有空氣沒有水，重力也很微弱，但有位置優勢，再多的貨物人員從支線運輸系統集中到這里也不會影響聯盟星的秩序。
荒原號就停靠在來往星軌道站其中一個站台里，明天它就要踏上更加漫長的征途，或許連它的車長都忘記了這是第幾次運行。在幾天里從支線匯聚過來的人員和貨物必須按秩序裝載，不斷有人上車，不斷有人裝載貨物，荒原號即將開始新的征程，或許，這將是它的最後一次旅途，但一切都如同以往一樣，在一絲不苟地進行著。
「還沒有好嗎，你還要多久？」一個強壯的女聲怒吼道。
這是一個發福的中年婦女，旅行的焦躁讓她臉上顯露出倦容，頭發也枯燥凌亂地糾纏在一起，看衣著應該是個有錢人，因為這個艙室的等級也不低。女人脖子上和手上戴滿了裝飾著巨大寶石的飾品，在燈光的映射下光華閃耀，可綜合起來卻透著一種讓人膩味的氣息。
顯然這是個不知從哪里過來的暴發戶，這樣的穿戴如果被聯盟星上那些真正的貴婦看見了，或許都懶得去譏笑，特別能和十二家族沾親帶故搭上點邊的貴族婦人們，這種形象能老遠就把她們驅散，衣服並不是越鮮艷越好，寶石也並非到處都是才高貴，她們的底氣不一樣，更別說十二家貴族，他們家里都擁有十幾顆星球的人，不需要浮于表面，這些，暴發戶不懂。
「夫人，很快就好了。」一個年輕人從艙門里探出頭來，「您不用著急，列車明天才會出發，所以咱們用相當充分的時間修理您的馬桶，要知道這不是技術難題，只是需要一點點時間，說實話，這列車的年齡有些大了，我的年齡乘以五都不一定有它大……」
「你這該死的維修工，意思是說我老了嗎？」女聲怒吼道。
「肯定不是，夫人。」年輕的維修工慌忙道，「您的心情我可以理解，這是面對寂寞旅行的焦慮癥，其實每個人都有的，我只是習慣了而已，您知道星際旅行中什麼最重要嗎？」
「那你說呢？」
「當然是動力，夫人，這是您第一次星際旅行吧？」
年輕人解釋道︰「假如您的馬桶壞了，您可以通過很多種解決辦法撐過去，因為你知道一切都會有個盡頭，當您熬出來了，將會面對又一次美好的人生，這僅僅是一次短暫的旅行而已。假如動力出了問題，咱們將一輩子漂浮在這太空之中，什麼也沒有，成為宇宙的垃圾。」
那夫人的聲音沉默了片刻，顯然被嚇到了，然後問道︰「動力，我買票是為了受罪的嗎？」
年輕人道︰「怎麼會，只不過考慮到這趟列車的年限，以及星際旅途的惡劣，能活著到達目的地已經不錯了，您看見這璀璨的星空了嗎？一顆顆如寶石般明亮，但事實上它們離我們太遠，星際旅行大部分時間要處于漆黑的宇宙中，那里黑暗而寒冷，無限接近真空的狀態，什麼也沒有，失去了動力又如何跨越呢，你說是不是很不容易……啊，夫人，這馬桶似乎已經修好了！」
「真的？」那女聲緩和了很多，「那忙你的去吧，別搞出什麼岔子，老娘可不想在那空曠的宇宙里等死，連馬桶都沒法使用，這居然是該死的上等艙！」
「我叫秦關，荒原號班組4597號維修員隨時為您服務，夫人。」年輕人笑嘻嘻地說道。
忽然手腕上的通訊器發出了提示，這是列車上高權限人物才能發出的信號，秦關略作停頓就接通了通訊︰「車長您好，荒原號乘務組維修班4597號維修員正在處理緊急事件。」
通訊器里傳來車長威嚴的聲音，這聲音只有秦關能听到︰「你在干什麼，還沒有弄完嗎，听說你被叫去修馬桶了？那該死的維修班長怎麼辦事的？而且，一個該死的馬桶蓋你居然修了半個小時。」
秦關帶著點厭倦地哼了一聲道︰「車長大人，第一，我其實真不是修馬桶的，寧願去修更復雜的車廂對接口，第二，這車上的馬桶全都超出了使用年限，我想下次要再修的話可能就得重新造一個馬桶了，還有，您越級指揮了，有什麼事可以告知維修班長再分配給我任務。」
車長罵道︰「你少跟我來這套，一個年紀輕輕就象老吝嗇鬼一樣的小屁孩，老子在你這個年紀的時候有多少花多少，不就是想多賺一點嗎，那錢你還要不要吧，趕緊搞定發動機！」
秦關無奈地嘆了口氣，程式化地應了下來。
……
其實秦關對這樣的人生很膩味，他生下來就比別人少了很多條件，孤兒一個，真正是赤條條來到這個世界上，然後從零開始。別人出發的時候，他必須努力先到達別人的起點，然後才有相比的資格，他學習各種技術，什麼賺錢他學什麼，這才來到枯燥的星際列車上當上一名維修工。
他行走在軌道站的站台上，這里有仿重力，不斷地有人登車，但他仿佛處于和別人不同的世界。
「听說洛家被龍人族佔領了，血流成河呢。」這是一個穿著花哨的女人，正跟她同伴說話，「我們的線路正好要越過一部分洛家的星域，你說會不會出事？」
「沒有那麼嚴重吧，要路過的那片星域比較偏僻，列車也只是快速路過而已……不過我也听說了，龍人族的戰士太強大，根本就打不死呢。」她的同伴說道，「現在又毀滅了一個家族，洛家是有八顆行星的地盤吧？四百多年的家族，就這麼撤出了，我看啊，聯盟也支撐不了多久，遲早龍人族要打到聯盟星來！」
穿著花哨的女人驚訝道︰「不會吧？听說龍將軍可是龍人族的克星呢。」
她同伴冷笑道︰「那是宣傳，龍將軍確實消滅了很多龍人族，可那幾次都是敗仗，就他一人厲害有什麼用？聯盟從來就沒有勝利過，這麼多根基穩固的大家族一個個毀滅了，哪天聯盟星出現怪物一樣的龍人族我都不會奇怪，現在聯盟也急了，任何人只要甲士等級突破就有獎勵，等級越高獎勵越高，早干什麼去了，現在才著急。」
兩個女人又是一陣唏噓感嘆。
秦關嘆了口氣，大步邁進了荒原號的維修通道里。
離子發動機是人類聯盟的最巔峰科技，其效率高得驚人。
星際列車「荒原號」停靠在聯盟星六號始發軌道站上，四台巨大的離子發動機就裝在車頭，而秦關正駕駛著漂浮在軌道里的小維修車直接進了巨大的發動機。沒人有權限，也沒有人願意獨自面對這個龐然大物，單是臨時自檢一次就有數不清的步驟，這也是人類聯盟最精密的東西，最復雜的東西。
但秦關還是一個人進入了維修通道，很顯然他獲得了這個權限。
秦關今年二十二歲，荒原號卻已經一百多歲了，見證過人類航行宇宙的進程，行駛距離估計都可以抵達天河系的中心，這樣老的列車系統早就該進聯盟星軌道大修站了，現在依然在運行著。可這是違反聯盟安全規定的行為，任何列車不管有誰在維護，只要到了期限就該送往大修站，進行到壽後的報廢處理，這個壽命看的是發動機使用狀態，秦關把數據全都隱瞞了下來。
有本事的車長都喜歡老車，因為有了發動機的折舊，操作的空間才大，如果做得足夠好，有個得力的人才，那列車富余的運載能力就可以做很多事，比如自己私人做一些貿易，有人說這叫走私……
作為宇宙中最龐大的運載系統，星際列車擁有完備的功能，巨大的戰艦只不過相當于列車的其中一節而已，荒原號理論上可以拉動五百節車廂進行星際旅行。可那樣的話就不好控制，所以設計掛載是兩百三十節標準列，想想看一個擁有幾百艘戰艦的星際艦隊有多雄壯，荒原號一個車頭就可以全部拉動。
列車的每個角落，都有維修通道直接抵達，秦關進入荒原號發動機走的就是預留通道，並不復雜，難點是如何獲得權限。
維修車沒有密封艙，他是依靠身穿的防護甲來獲得維生保障，這里也感覺不到重力，稍微有大點的力量推動維修車就會在這發動機內部四處亂撞，所以他必須十分小心。秦關透過透明的面罩不斷觀察離子發動機內部情況，這里太大了，簡直就像是一座城堡，而他就是進來修葺城堡的工匠。
這里當然不是城堡，而是最復雜的工業杰作，城堡壞了還能住人，而這個壞了就是廢物。
秦關很了解星際列車，他從懂事起就開始去了解，幾乎沒干什麼別的事，在別人看來星際列車的運行方式就是人類聯盟的驕傲，平均運行成本只有星際飛船的幾百分之一，關鍵點就是動力系統和對接系統。在秦關看來也是一樣，但他覺得這個動力似乎還不足以體現出星際列車的優勢，還有很大的潛力沒有被發掘出來。
這只是直覺，他認為應該存在更合理的運行方式。
往里走，是一個巨大的空腔，周圍的壁上排列著一塊一塊菱形的圖案，這些是能量壓縮模塊，這個空腔是發動機的最核心部位——能量脈沖器。
反應爐高溫電離介質，然後帶有電荷的介質就是被這個脈沖器反推出去的。
想要制造巨大的能量脈沖並不容易，無數能量壓縮模塊排列起來然後疊加，最終達到一個恐怖的程度。疊加的方式十分講究，能量壓縮也遵循著一個曲線公式，人類科學家弄出了許多疊加模型，每個模型都有一個最高峰，之後你疊加再多都會形成干擾，最終動力不增反降。
秦關的維修車與發動機里的維修崗接駁，這里就是自檢維修終端，在荒原號上有很多這種維修崗，每個維修崗都是一個檢測點。很快，終端的信息就進入了維修車里，顯示出整個發動機的狀況。
「很不樂觀啊。」秦關搖頭自言自語。
經過百年的運行，動力以及下降了三成，這還是換過很多能量疊加模塊的，但沒壞的模塊也都已經老化。疊加模型的適應度太窄，一個模塊的能量輸出有波動就會影響整體動力，就算這一千萬個模塊都是全新，但只要其中有一個模塊或者一條能量通道老化了，整體都會受到嚴重影響。
秦關可沒空進行一次大修，荒原號明天就得出發，他要做的是一件更夸張的事，改變疊加模型。測出每個能量疊加模塊的輸出度，然後以另一種方式讓能量疊加，這樣動力就遵循了另外一條曲線，最大限度地恢復動力。
在他看來，這個程度還大修那是蠢人才做的事，換個模型就能達到幾乎全新。
可在別人看來，這種辦法不是人能干出來的，相當于歪了根柱子，你把整棟樓重建……
這需要海量的運算、驗證，人們重建一個模型要在計算機中心花掉上百個工作日。
檢測、運算，秦關同時運用了許多公式，他有自己獨特的運算程序，只要把模塊的狀態數據輸入，很快就可以挑選適用的模型。當然這個程序算得不是很精確，所以才會得出好幾個模型以供挑選，具體哪一個行，這需要長期的經驗，但秦關卻對這種擲骰子一樣的方式充滿了信心。
很快他就看中了一個備選模型，在手腕上的隨身計算機輕輕一按，改造工程啟動。
無數個巴掌大蜘蛛一樣的機器人從維修車上爬出來，細腿附著上脈沖器空腔內壁趕往它們的工作地點。秦關知道它們會一絲不苟地完成任務，但關鍵部位還是得他自己來，能量通道的通暢是安全的保證，他必須自己來完成這點楮一筆，于是他抽出身上的焊槍，離開了維修車，飄向發動機深處。
「明天，應該可以正常發車。」
……
星際列車的每一節都有兩百米長，直徑超過五十米，車頭比這更大。
門打開，這是處在車頭的列車長室，車長都是很有地位的人，所以住得很好，車頭有模擬重力，車長室有很多房間，生活設施一應俱全，有的車長甚至在里面設有花園、游泳池。很難想象太空游泳池是什麼樣的吧，車長室還是一個禁地，以航運局主席的身份都不能擅自硬闖。
秦關邁步走了進去，進去的第一間就是車長辦公室，車長正在等他。
每一個車長年輕時都是優秀戰士，立過軍功的，所以這個待遇一般人羨慕不來，荒原號的車長和他的車一樣，都比較老了，他甚至比他的車還要老一些。人類的戰士都經過潛能激發，只要進入了第二階，就可以輕松擁有一百多歲的壽命，所以荒原號的車長依然身板硬朗。
秦關十分羨慕，因為他是極少那部分沒有經過戰士訓練的人。
「你辦妥了？」車長模了一把嘴唇上的胡須。
顯然，秦關能進入發動機艙以及這里，都是他的授權。
秦關點點頭，拿出一塊小芯片遞過去，說︰「疊加模型被我重建，資料全都在這里面，你必須自己輸入到駕駛系統里，要不然動力會不匹配，大約恢復到了百分之九十，壽命雖然有點短，但走完這一趟應該沒問題。」
星際列車走一趟一般是一年，參照的是聯盟星時間，沿途要經過大部分人類聯盟的星球軌道站。
車長微微有些發愣︰「你把動力的疊加模型給改了？可靠嗎？」
秦關鎮定地說︰「我會負責。」
車長深深地看著他，他想問︰「你負得起這個責嗎？」不過片刻後他卻點頭說︰「那好，我信你，也只能信你了，如果你們維修班長察覺到的話，你想好怎麼解釋了嗎？」
秦關淡淡地說︰「他不可能察覺到。」
車長又問︰「這次我打算加五節，沒有問題吧？」
他們這是在走私，由于系統不一樣，所以維修班長雖然沒有更大的權力，可還是能直接控告車長違法行為的。利用剩余動力為自己謀利是嚴重的違法行為，但如果沒有本事的話這個法也違不了，列車動力雖然每次都算折舊，可這一套必須有嚴苛的檢測程序，每個車長都會因為這個跟航運局吵過，都希望折舊算大一點，但航運局往往比他們更黑。
「五節？」秦關猶豫了一下，「那我的酬勞要加倍。」
車長僅僅是略微皺了皺眉頭就答應道︰「沒問題，但你要確保動力。」
秦關咬咬牙說︰「如果按照以往的航線，絕對不會有問題，但我听說洛家控制的星域有一段被龍人族侵擾，假如想繞過去的話能量可能會緊張，所以必須嚴格控制路線，新的模型耗能或許有些大。」
車長重重地呼出口氣說︰「這是我的事，你去吧，做好你的事。」
秦關點點頭，轉身離去。
車長看著他的背景眯起眼楮，他沒有什麼壞心眼，內心很欣賞這個沉穩的年輕人，違法的也不一定都是什麼壞人，只是私心在作怪。在這個時代，就算他在聯盟擁有如此地位都禁不住誘惑，自己的地位算什麼，家族的地位才是永固的輝煌。
人類聯盟是什麼？就是聯盟星加上各大家族，這才叫聯盟。
車長地位很高嗎？看看那些盛氣凌人的家族，那才叫地位，有自己的星球，有自己的星域領地，駐在聯盟星的家族長老也決定著整個人類聯盟的命運，憑什麼自己不能建立一個那樣的家族？希望澤被自己的子孫後代牢記，希望永遠都有人想起自己這個先輩，虛榮心是所有人類的通病。
他低頭看看秦關交來的芯片，嘆了聲︰「是個天才，只可惜……」
只可惜不是個戰士，這年頭如果不是個強大的戰士，基本就沒有出人頭地的機會，因為人類跟龍人族開戰已經有幾十年了，情勢越來越危急。特別是到了最近幾年，龍人族的實力不知道為什麼迅猛增長，越來越高級的戰士出現，讓人類有一種無力的感覺。
那是什麼樣一種生物啊，身體強大到可以跟機器對抗，機器有故障，他們沒有。
所以人類就算擁有更強的科技，依然落于下風，因為他們的身體太脆弱了，工具再強也是要有人去用的。因此聯盟決定鼓勵人類加強自己的身體素質，激發潛能，越是強大的人就越能得到尊敬，以此為引導強化整個種族，形成一種風氣，不足之處再以科技手段彌補，抗衡龍人族。
秦關二十多年的生命花得不是地方，所以他注定是沒有前途的，只能埋頭做苦力。
作為一個孤兒，他只能從零開始奮斗，等到一切基礎都打好，他到達別人起點的時候，將會發現年華不再，他再也沒有機會獲取理想的地位了。什麼理想，對他來說都是奢望，別人從小激發潛能開始訓練，他卻必須埋頭學習各種賺錢的技能，在這之前，他沒有條件激發潛能，沒有條件放開一切去訓練成為人人敬仰的高端甲士。