他坐在駕駛位上，隔著玻璃看她，卻不說話。
陽光借著紅劃出一道距離，流美的弧線，一端在這，一端在那兒。兩個人誰也不動。時間久了，何以深沒那耐心，按了一下喇叭。聲音很響。遙遙一激靈就醒了。
「媽媽。」下意識的呢喃，找不到信賴的身影。爬起身子，睜著睡眼朦朧的眼楮去看何以深。
「叔叔，你是誰？」
那一眼，何以深有些動容，心里的某一塊像被什麼觸動，突然軟了一下，這個時候他才意識到，眼前這個剛睡醒的小女娃是他的孩子，他想說我是爸爸，但終究只是在舌尖繞了一圈。
「遙遙，媽媽在這兒呢。」看到女兒醒來，白淺不再和他僵持，打開車門，坐了上去。現在對于她來說，什麼都比不上遙遙重要。
「媽媽。」遙遙雙手並用抱著白淺的脖子，眼楮時不時的往何以深那里看。
「還困不困？」
遙遙收回小臉，對著白淺點了點頭，也不說話。一般她還沒睡好的時候，都會這樣格外的安靜。白淺抱起她攬到懷里輕哄著說，「再睡會兒。」
輕輕的拍著，沒一會兒睡著了。
何以深透過鏡子，靜靜地看著，那一眼深沉，縱然石頭扔進去，也泛不起一絲波瀾。其實他是一個頂深的人，白淺對他的了解僅僅只是表面。這也是後來發生了那些事，她才明白的。
「你跟陸驀北什麼關系？」
何以深開著車，突然這樣問。白淺下意識的抬頭，與鏡子里的他目光相撞，隨即撇開頭，沒有言語。
接下來，兩個人都沒再說話。
車門打開，白淺抱著遙遙下來。抬頭看到牌子時，驀然停下，腳步下意識的後退。她害怕了。這個地方，她一輩子都不會忘。
一個四年忘不了，再過二十個四年也都忘不了的地方，即使每天上下班也都繞著走的地方。她永遠都忘不了，在那個小小的衛生間，她是怎樣被何以深強|暴，怎樣渾身抽搐的倒在地上，怎樣被一刀刀劃傷剁碎。
「怎麼不敢進了？我記得，你膽子一向挺大的。」尤其是在對著他的時候。恐怕全國的人都知道，他何以深的婚禮，居然有人給找了那麼大的晦氣。
他雙手插在口袋里，回頭看她，唇角上揚，像冰冷的刀劍彎舉而成。
「何以深，我不怕你。大不了就我們娘倆兩條命。」
她笑，亦悲涼，懷抱著孩子，與他身邊擦肩而過，像個烈士般抬頭挺胸進了那扇門。一步一步，淡定而緩慢。
我時常想，會不會有那麼一天突然出現這樣一個人，他可以任我依靠，任我汲暖，任我疼痛呼倚，任我免去涼寒，任我像個孩子般的撒嬌邀寵。但我知，那人終不會來。