1有個非常封閉的充滿不可思議的小世界，里面的一戶人家擁有自己的林地。家里有一對夫妻，還有叫莫菲的、金黃色短發的女孩子。女人雷厲風行，嚴厲地管教女兒；而男人懶惰麻木地每天只知道看書，他的書房有很怪的氣味，還有很多老書。女兒莫菲曾溜進父親房間，看到那些書上，有的寫著關于魔法，有的寫著關于佔卜。比如有一本，名叫《女巫如何長生不老》，莫菲最喜歡看。
2關于媽媽和爸爸的關系，一直是莫菲好奇的問題。在莫菲看來，爸爸是那樣好脾氣。他守著家里小小的林園，會十個小時連續把自己鎖在書房里看書，時不時透過窗戶朝瘋玩的莫菲微笑——微笑的時候，莫菲會感到特別的眼神落在自己身上，好像很期待。期待什麼？期待她健康、漂亮、永遠陪著他嗎？莫菲不知道，總之，那期待的目光一次次重復著，一次次溫暖著年幼的莫菲。——而媽媽卻不一樣。媽媽似乎怕爸爸。「爸爸，」有一天，莫菲問那男人，「媽媽怕你。」「小孩子。」他嗔怪她，臉上卻有不安。「我不是不懂事的小孩子！」莫菲慍怒，「她從不進你的書房，她每次看我和你在一起都很生氣。」男人微笑了，那表情如釋重負。他蹲下來對小女孩說︰「她不進書房，是因為她不敢進來；她生氣，是怕你和我在一起。」「那她一定有不可告人的秘密。」「不要這樣說，她是你媽媽。」「你騙我。」「那你自己去找答案吧。」從那天開始，莫菲可以名正言順地去父親的書房了。從那天以後，父親有更多期待的目光，而母親更怕她和她的父親了。家里有越來越多的爭吵，媽媽的吵鬧聲听起來，就像惶恐不安的山羊在恐嚇狼群一樣。但莫菲不怕，她有爸爸。很快，莫菲就在書海里找到了讓她恍然大悟的答案。她開始行動，但沒有特意和爸爸說。她想給他一個驚喜。
3有一天。「莫菲，如果你肯下來，我會非常開心。」莫菲緊緊抱著樹杈，極薄的嘴唇抿起一個笑容。她縴細的身子顫動，樹枝也跟著顫，金黃葉子嘩啦啦掉一地。她的媽媽暴躁地跳腳︰」我的耐心是有限的，莫菲！快下來，危險！「一直旁觀的那個老實得有點慫的瘦男人從門旁拖出一只漁網，糊弄地墊在樹下的草地上︰「不用怕，老婆，你看她很安全。」「安全個屁！」媽媽擼起袖子，「這樣只會讓她的臉被分割得比華夫餅還整齊。」她開始爬樹。
4莫菲看到媽媽上來了，並不害怕——但還是有點擔憂。她知道這女人的攀爬水平不怎麼樣，再說，那小樹叉也承受不住她的龐大體重，她非常清楚。于是莫菲靜靜呆在原地，繼續干手頭的事。那件事很重要——莫菲之所以一次次爬上來又一次次被抓下去後還不死心，就是因為它很重要。莫菲的手不敢停下，她的動作被隱蔽在繁密的樹葉後面。小時候莫菲沒有這麼熟練，但這一次，她準備充分，不會再失敗了。忽然，樹梢一陣騷動，葉子紛紛落地。莫菲恐懼地轉身，金色短發被甩開，像一把漂亮的金色陽傘。然後她長舒一口氣︰並不是媽媽上來了。她大概還在抱著樹干努力向上拱吧，莫菲想，因為她連媽媽的香腸似的手指都沒有看到。那一定是風了。但是莫菲並不輕松，剛剛的風，讓本就不牢固的葉子紛紛飛走，她快失去最後的保護了。
5「老公！求你了，你讓你女兒下來！」男人悶聲悶氣地「哦」了一聲，慢悠悠挪到樹下，費勁地抬起頭，好像再動一動他的頸椎就要斷掉似的。「莫菲，我的乖寶貝，你下來。」「不，爸爸！我不會下來，這一次絕對不會了，你知道的。」莫菲頂嘴。她手下越來越快，手指飛快地翻動。終于，她忽然停下，參差不齊的牙齒像月牙一樣露出來，笑容肆無忌憚地綻放著。然後她迅速從樹杈移動到樹干，葉子被她的動作幾乎全抖落到地上。反正它們也不牢固。莫菲飛快地繼續向上爬，而她的媽媽險些抓住她的左腳腳踝。她听到了那女人的罵聲。
6終于，月亮初升的時候，莫菲已經爬到四層樓高的地方。她氣喘吁吁的媽媽被爸爸送回屋睡了，然後男人回到樹下，守著莫菲。「嘿，女孩，」那瘦弱的男人悶聲問道，「你是什麼時候知道的？」勞累的莫菲此刻休息在樹杈上。她管這男人叫爸爸，這飽含感情的一聲與喚女人的「媽媽」很是不同。「很小的時候。」「知道什麼？」男人明知故問。「你是我爸爸，但她不是我媽媽，她是長生不老的女巫。」男人沉默片刻。「爸，我要你幫我。」莫菲的懇求從高處飄下，銀月掩蓋下淒涼無比。「我一直在幫你。否則你以為你媽媽怎麼會抓不到你？」「我要編織好這棵樹，」莫菲充滿感情地抱著她的「樹」，「我看過你的書，上面寫著，用頭發編這樣的樹，編得足夠高，就能逃離這里，到那個不會被那個巫婆吃掉的地方。她會吃掉我，因為只有這樣她才能長生不老。」「……是的，我的女孩。可是，之前你一直是安全的，你看，你一直沒有被吃掉。不要走了，那樣我會難過。」「沒有被吃掉是因為我還不夠大，而現在我已經成年了！不一樣了！」莫菲盡力克制自己的憤怒，「這些都原原本本寫在爸爸你的書里，而你還想瞞著我！」男人沒有表情。他從兜里掏出一個莫菲熟悉的小瓶子，用力扔給她。女孩接住後，雀躍不已。「謝謝爸爸，這也許是我最後需要的一瓶了。」說著，她把它們倒在頭頂。短發的莫菲瞬間變成了長發公主，頭發一直長長，像水往低處流那樣不可收拾。莫菲熟練地在適當的時候剪斷頭發。生發水的魔力持續了一會兒後停止，莫菲剪了足夠多的頭發。她可以繼續編織這棵樹了。——而秋風已來，她也爬得足夠高，不用再浪費頭發去編織黃葉、掩蓋樹的真相。月亮高升，爸爸一聲不吭地回到屋里，熄了燈。莫菲繼續編她的樹。她速度很快，手指翻飛，越爬越高。
7莫菲是那麼迅速。她磨破了手指，熬紅了眼楮，累得不能再前進一步。在第二天黎明的時候，莫菲就完成了她的作品。她的樹是那麼高，她站在樹梢，才看清天空的真實樣子，它是一塊幕布，一塊藍色的幕布，而她找到了把手，就像爸爸書里說的那樣。她笑了。她用盡最後的力氣，搬開那個頭頂的障礙，看到一個黑洞，果斷地爬進去，不再回看一眼。
再見了，巫婆，我不會再像其它姐妹一樣被你吃掉了。再見了，爸爸，我好愛你。你快點逃出來吧。莫菲消失在黑洞里。
8莫菲在月光下編織她的樹時，父親把吵嚷的母親推回家。他看見了莫菲感激的眼光，然後關上房門。爸爸轉過身，朝媽媽微笑。他的手指輕輕搭在媽媽的鬢角，女人顫抖到不能自制。他的手指繼續滑動，撫過她柔軟冰冷的耳後，仿佛一滴水那樣，停留在耳垂上，半晌，如啄食般點了一下耳垂，緊接著一把抱過他的妻子，二人緊緊貼合。「過了今晚，我再也不用說了。但是，現在我要說最後一遍︰不要試圖去救她。」男人說的時候，仍然在微笑。「我早就該燒了你的書房！你毀了我女兒！」女人咬牙切齒。「我做了什麼嗎，我的親愛的心肝？」男人的笑容，雲淡風輕。如無數日夜一樣，他毫無顧忌地做丈夫應該對妻子做的事，直到女人被反抗耗盡了體力，昏死過去。男人走出房間，給了莫菲生發的藥水。
9第二天早上。女人發出痛苦的嚎叫，她的身與心俱已被榨干，再也無法掙扎了。她看著丈夫，臉孔僅剩最後的恐懼與呆滯。爸爸舌忝干淨嘴邊的血肉，一把火燒了那棵頭發編織的樹，又重新堵上了祭壇與「天空」幕布之間的通道。「你是她的母親，我是惡魔，但莫菲從來不信。」爸爸笑著踱步，手里拿著那本《女巫如何長生不老》。「我要用漁網殺死她時，你攔住我；可當你要救她離開通往祭壇的樹時，她卻仍然逃避你。你的好，她從不知道。」「而我，一個軟飯男人一樣的我，卻佔據了她的心，即便我給她指的路通向死亡，即便我用一步步推波助瀾，她都那麼信我愛我。」「你知道為什麼嗎？」惡魔的臉忽然佔據了女人的全部視野。每個角落，每個從沒意識到可以看到東西的角落，都被這男人、這惡魔的臉填滿。「因為你給她吼叫的真理，我給她沉默的謬誤，而後者因為低調，往往比叫囂更容易被人相信。」後面的事，女人再也無法記得了。