喜歡你，我就告訴你，這沒有什麼。事實證明，我的擔心是多余的。你對這封信的態度，很使我放心。人非草木，孰能無情？只要我們正出正入，何懼之有？若無其事，該干什麼就干什麼，這樣才不至于讓局外人覺察到什麼。可你近來竟連洗臉、喝水這些以往都在我這里解決的日常生活小事，都不到我這里來了，為什麼？是因為那張窗戶紙被我捅破，不好意思了？還是對我心存芥蒂，心存怨恨，認為我癩蛤蟆想吃天鵝肉，有意要和我拉開距離，保持沉默，從而達到拒絕我的最終目的？這段時間，一想起這些事，我的心里便非常難過。天這麼冷，你們女孩子現在又正處在青春期內，身體時常會不舒服，天天早起用涼水洗臉，這怎麼能行？關于女孩子青春期的生理常識多知道一些，對自己身體有好處，這方面怎麼能不注意呢？怎麼能使自己受委屈呢？幾年來，每逢冬春季節，給你們燒洗臉水，我從來不曾間斷過一次。在你看來，也許你會認為，這是因為我這個人對工作負責任，是因為我待學生普遍都好，是因為我關心和愛護學生。——當然，這也是實情，這樣認為也是合情合理，沒有問題的。但是，夏捷，你知道嗎？在我心里，能支持我兩年如一日堅持不懈把這件日常小事做下來，並且做到極致的唯一動力，完全是因為我愛上了你！你哪里知道︰在我心里裝著的，只有你一個夏捷！記得前年冬天，有一次你來我辦公室喝水，埋怨我說辦公室里連個暖壺都沒有。可你是否注意過，留心過︰就在第二天中午，我便買回來了一個大暖壺。夏捷，你知道我為什麼這樣做嗎？這些都是為了你一個人呀！你理解我的一片良苦用心麼？
一切都不需要多說了；不管你對我態度如何，對于我來說，我喜歡為我喜歡的人，為我心愛的人，付出我所擁有的一切，甚至包括我的生命！只要你同意和我繼續保持這種關系，發展這種關系，赴湯蹈火，肝腦涂地，我都會在所不惜的！這一切，你都理解麼？
這封信，我著重想和你談談我們村的自然條件，以及我們這個家庭的一些具體情況，以便你心中更有數，更早做出自己的決定，更快給我一個滿意的答復！
我們白前村，立在咱們學校的鄰居供銷社的大門口，一眼就可以看得清清楚楚。交通條件，自不必說，就在公路邊上。吃的呢，只要村里分給自己的地，自己好好種著，一年四季，就不會缺我們吃的糧食。燒柴問題，歷來是居家過日子很重要的一個方面，拾不來柴禾，就得有錢拉煤；一旦沒錢，就可能面臨斷炊的問題！我們村燒柴，雖然不像你們深山區那樣，光揀大的干的燒，但出門不過四五十步，就是漫山遍野的樹林，還愁沒有燒的柴禾？若是嫌燒柴不衛生，不干淨，煤能拉到自家門口！吃水呢，出門西行六七十步，便是一年四季供白前、白後兩個村幾百口人吃水，卻從來都沒干過的甘甜的活水井。這是我們村最值得夸耀的地方。據說遇到大旱之年，咱後山點其他地方所有的水井都旱干了，唯獨我們村的這口井，水量始終不減，以至于從梨園往後來的所有十里八村的人，都到我們村這口井里挑水吃。老百姓居家過日子，每天開門七件事︰柴米油鹽醬醋茶，衣食住行，吃喝拉撒睡，——如果地區生活條件太惡劣的話，生活在這里的人們，自然要多吃好多苦。可我們白前村，在咱後半山這麼多村村莊莊里，除了王大溝和我們村條件相仿外，還有哪個村能抵得上我們村這種自然條件？即便是王大溝，也有它的嚴重缺陷，那就是溝平地太多，每逢雨水多的年份，山洪暴發，內澇不斷，秋莊稼總是沒有收成。可在我們村，卻不存在這種問題。
再說孩子上學，後有小學，前有中學，不過十幾分鐘就到了，一不需家長接送，二不必學生住校吃苦受累。今年春天咱後山點電再一架通，你想想看，又有哪個村能比得上我們那兒？
全村滿打滿算，就那麼十幾戶人家，吵嘴生氣，惹是生非者，也不過有數那幾個人。其余人家民風淳樸，相處和睦，相安無事，一團和氣。可在咱方圓左近，你也知道，有好多村並不是這樣的！整天潑婦罵街，懶漢偷盜，常鬧得人心惶惶，雞飛狗跳的，叫人不得安生一會兒！