1991年3月13日陰
今天是我們來到晉西千光縣底村小兒麻痹專科醫院的第四天。
同病房的小三子今天上午做腿的矯形手術。他的媽媽由于可憐打了麻醉針而長時間昏迷不醒的兒子，竟忍不住落下淚來。于是同病房的不少病友和家屬，有的好言相勸，有的輕聲寬慰，有的則陪著她一同落淚！
我敢說，凡是做罷手術，痛哭不止的家屬，他們痛哭的，絕不僅僅是看著自己的孩子不省人事時那種難過、擔心和憂愁的心情；更多的恐怕是對病人患上小兒麻痹癥到現在，經歷的一切痛苦和不幸的回憶和總結；還有為未來美好新生活憧憬向往的激動和喜悅！
那是痛苦的淚水！那更是幸福的淚花！
看著小三子打了全麻做了手術後，昏迷不醒，就像休克了似的那種情景，再看看他的媽媽哭得就像淚人似的這番景象，我就能夠想象到自己的明天該是一種怎樣的情形，我的父親又該是一種怎樣的傷心模樣！
看著今天的小三子，想著明天的自己，我也禁不住兩眼發澀，鼻子一酸，落下淚來！
來這里伺候病號的，大多都是患者的媽媽，像我父親這樣來伺候兒子的男人，在整個醫院里都不多見。
小三子的媽媽是這個病房里最受歡迎的人。她的最大特點就是性格溫柔，心地善良。不像同病房里那個孩子的媽媽，有什麼好事，一心只想著自己；自己干什麼事情，又從來不顧及別人的感受。在病房里大喊大叫，高聲說笑的情形，在她，那是一種常態！
不管走到哪里，總是好人多。這是我們經常說的一句話。那麼在這家醫院里，由于彼此的遭遇和經歷相似，經歷的不幸彼此相同。所以，應了同病相憐、同舟共濟這句老話，凡是在這家醫院里住的病友和家屬，彼此見了大多都感到非常親切。
雖然彼此都來自不同的地方，家有近有遠，病有輕有重，但大家的心情都是一樣的。
一個人的歡樂就是大家的歡樂，一個人的痛苦就是大家的痛苦！
有的初來乍到，人地兩生；而有的在這里呆的時間已經很長了，各方面情況相對都比較熟悉。所以，生活用品上哪兒買便宜，什麼價錢，質量如何；油鹽醬醋，蔬菜瓜果，在什麼地方買，等等，都能得到他們的一一指點，彼此親如一家。
更令人感動的是，這兩天誰家孩子該出院了，而誰家又是剛剛住進來的，有的要走，有的剛來，有些日常用品比如說鍋碗瓢盆什麼的帶著不方便，就順手送給了新來的。
每當這時，我總會無端想起**說過的那幾句話——
我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到一起來了。我們這支隊伍中的每一個同志，都要互相關心，互相愛護，互相幫助！
就是從這時起，我突然之間改變了一直以來對醫院所持的偏見，不再認為那是一個冷酷無情的地方，倒是認為那才是一個真正溫馨的家！
一看到這位溫和而又善良的母親痛苦萬分的這種情景，我就不由想起了我離開媽媽那天時的情景！
唉，媽媽，你此時在家干什麼呢？這幾天，兒子一直在牽掛著你啊！你一定也和兒子牽掛你一樣，在牽掛著你病中的兒子吧！
明天，我上手術台，先做右腿的矯形手術，我的心情很平靜！
重錄感受
病友們之間，不論年齡大小，不分男女性別，有書大家同看，沒書就在一起神吹海聊，沒有任何歧視，沒有任何隔膜，雖然我們是為了治病才聚到了一起，但那段日子，現在回想起來，竟然還有幾分思念！
也曾幻想著，什麼時候我還能夠故地重游，再到那里去看一看。