從晉西省動城市千光縣底村小兒麻痹專科醫院，到河東省王城市新置縣鐵柵鄉涂莊村余俊賢的家，一千多里的路程，去的時候，余俊賢和他的父親，從早晨起來吃罷飯動身啟程，到晚上七八點的時候，終于在這家兒麻院的病房里臨時安頓了下來，他們爺倆走了整整一天！就這還是在戀戀不舍、依依惜別的背景下進行的！
同樣還是這段路，並且又多了一個人幫忙。可回來的時候，余俊賢兄弟兩個和他的父親，父子爺們三個人，整整走了一天半的時間！
從頭天早上六點起床，穿衣吃飯，整頓行李，結賬付款，告別眾人，到八點之後，起身上路，走出醫院，作別倩倩，坐上班車，直到第二天中午，他們才又重新回到闊別了整整42天的故鄉，——就這還是在歸心似箭、望眼欲穿的背景下進行的！
可見，這啟程返鄉的路，他們每一步都走得十分艱難！
無限惆悵，無限留戀的告別了在這里生活了42天的兒麻院，告別了呆呆的站立在乍暖還寒的春風里，久久凝望著承載著余俊賢的公共汽車漸行漸遠的影子，和那股蕩起的煙塵慢慢消散的姬倩倩，余俊賢到底是怎樣上的公共汽車，現在回憶起來，余俊賢可以說是基本上沒有一點兒印象！
在他的腦海縈繞，在他的眼前不斷浮現的一個刻骨銘心的記憶是︰一路上，遇到的所有人的那充滿了悲天憫人情懷的眼神，那自動避讓、主動幫忙、熱情讓座的感人情景！
這是余俊賢自然而然的想起了一句話！
弱者，你的名字叫不幸！
或者，把這句話變換一種表達方式，同樣也是可以成立的，那就是︰
不幸，你的名字叫弱者！
汽車啟動了，余俊賢的思緒，隨著飛馳的滾滾車輪，也在百感交集，浮想聯翩！
他情不自禁的把貪婪的目光投向窗外，不是為了追尋姬倩倩的身影，而是為了補償將近一個半月以來，因視野極度狹窄，而造成的記憶缺失，信息匱乏，大腦空白。
同時，他的鼻孔似乎也張得特別大，鼻翼在一張一翕的，上下起伏扇動著，似乎恨不得一口氣要把這整個人世間的所有新鮮空氣，都一股腦吸進他的鼻腔里一樣！
過了一個半月的類似監牢的囚禁生活，此時此刻，余俊賢對匈牙利著名詩人裴多菲的那首《自由頌》，似乎更多了一層深刻、透徹的理解！
生命誠可貴，愛情價更高。
若為自由故，二者皆可拋！
什麼是真正的自由？余俊賢現在的認識，那就是一個人的手腳，完全由他自己一個人去支配；一個人的思想和大腦，完全由她自己一個人去主宰；一個人的一生，完全由她自己一個人去規劃；一個人的未來，完全由她自己一個人去面對！
可在剛剛過去的近一個半月的病中時光里，這一切完全都不屬于他自己！他就像是一個傀儡，一個木偶，一截行尸走肉！
一切的一切，完全都得听從他人的擺布；一切的一切，都不能任由自己做主；一切的一切，都得有別人來料理；一切的一切，都還是一個未知數！