「如果有時間的話，我會去看的。」
「其實我還想說，如果你不喜歡那些書，我就把它們拿走。我可不願讓那個叫潘曉雯的女人或者郭佳穎那個小騷貨過來拿走它們。」
房間很舒服，寬敞通風，也很干淨，與知秋從房東的外表所推測出來的完全不同。當然，家具有些難看，盡管破舊了些，但還很結實，而且擺放有序。那些書同顧鵬飛警長描述的一模一樣︰大部分都是小說，還是那種廉價的版本，有一些是俄羅斯的平裝書，還有關于俄羅斯歷史的成套書。先前那位房客唯一讓人為之一振的遺物是在床上掛著的漂亮小肖像——一定很古老，可能還很值錢。
知秋同房東就租住條款進行了一段時間不短的討價還價，最終知秋獲得了勝利。
「我可不是對每個人都答應這些條件的。」房東說，「主要是因為我看你挺安靜的。如果說在這間寓所里，我最不願意看到什麼，那就是麻煩。我也知道這件可怕的事對任何人來說都已經是足夠大的麻煩了。至少對我是一個沉重的打擊。」他喘了一口氣，坐在床上，似乎在證明這打擊還沒有結束，「我真的十分喜歡可憐的林克。」
「我相信你一定很喜歡他。」
「那個體貼的男孩，」房東繼續說，「他的行為舉止像是高干子弟。有很多次，我的姑娘或者別的房客把我搞得心煩意亂時，他會說︰‘高興起來。’他真的就像我的親人一樣。」
不管知秋對這個感人的回憶有什麼想法，但這跟他曾听人描述過的林克完全不一樣，他沒有忽視這一點小細節。
「現在想來一杯嗎？」知秋提議說。
「當然好啦，」房東說，「不過我可不是那個意思。好啊！你簡直好得沒邊了，但我這個時候不能喝酒……不過拐角處那個酒吧里的酒還可以喝一點。去那家酒吧很方便，喝一點酒肯定能讓你晚飯吃得更好。」
房東把知秋擠到一旁，把頭伸到樓梯邊，喊他的姑娘去酒吧買一點酒。
「他們認識我，」他眨了眨眼楮又加了幾句，「大家都知道，我在這里已經有二十年了，從來沒有人抱怨過什麼——現在這個世道，一個體面的人想獨善其身真是很困難的。有件事我可以打包票——我從來都沒怠慢過任何房客。我的房子就像他們的家一樣，你也會這麼覺得的。」
在酒的作用下，房東越來越喪失警惕了。他對郭佳穎這個所謂的自殺誘因有自己的看法。
「他們兩個人之間到底怎麼了，」他說，「這個我沒辦法告訴你。這跟我沒有關系，我只要我的房客們行為規矩就行了。我總是跟我的女房客們說︰‘我並不反對女生去看望她們的男性朋友，只是要保證絕不引起什麼麻煩。我們都曾經年輕過，但請你們一定要記住，我不想這里發生任何麻煩。’我就是那麼說的，直到現在，這間屋里也沒發生過任何麻煩事。但我得說，當那個小騷貨離開的時候我一點都不難過。不，一點都不。我也不喜歡她的那個新男朋友。我可以斷定，她大把大把花那個家伙的錢，給那個女孩多少錢她也不會滿足的。這倒不是因為這個姑娘不懂禮貌，她過來見林克的時候總會給我帶一些小禮物，不過我從來都不問這些錢她是從哪里來的。當可憐的林克對我說，她另結新歡的時候，我說︰‘正好你能擺月兌她。’我就是這麼說的，我得說，他自己也很清楚。」
「那麼，你覺得他是不是因為這件事自殺的？」
「我不這麼認為，」房東說，「我的腦子都想炸了，也不知道他到底為什麼要這麼干。也不會是因為那個和他訂婚的老女人——這點我清楚。跟你說實話，他從來都沒想過會真的結婚。當然了，一個像他那樣處境的年輕男人不得不順從他的情婦，但她的家庭絕對是不能容忍這件事的。林克曾對我說過，這絕對不會發生的——也不會拖得太久。‘你要知道，’他上星期之前對我說，‘有一天我能憑自己活得更好。’‘哦，是啊。’不會的。我想過很多遍了，我現在來告訴你我是怎麼想的。我想肯定是他的什麼買賣沒做好。」
「買賣？」
「是的，在國外的什麼買賣。他從前老是收到信，信封上都是外國郵票，地址都很古怪。我還拿這個跟他開玩笑。他說那些信是一些報告，如果進展順利的話，他將會是世界上最富有的男人之一。他曾經說︰‘等我的船來的時候，我會給你很多很多錢，讓你一夜暴富。’哦，我們倆不知為此開過多少玩笑。要知道，當年的我，也拍過電影，當過男主角。你現在看著我肯定想象不出來，我的體型胖了一些，沒辦法否認。」
知秋表示了敬意和同情，溫和地讓房東回到了外國信件那個話題上。
「好。在遇難的兩天前，還有一封信過來。肯定是一封長信，因為他在信上折騰了好幾個小時。按照他的說法就是，要搞清楚狀況。盡管他沒說，但我想信里一定有什麼不好的消息。不過那天以及之後的一天，他的舉止一直很奇怪。跟他說話的時候，他似乎看不見你，也听不見。有時候神經質地大笑——如果是個女孩還可以理解。而且他星期三晚上去睡覺之前大開玩笑，放肆地說話，但我沒有太在意。你要知道，這是他一貫的風格。‘有一天，’他說，‘你會發現我自己長出了翅膀，飛走了。’我沒有細想——哦，我的天哪！可憐的孩子！我現在才明白，那是他對我的暗示。整個晚上，我都可以听到他在房間里燒他的信件，可憐的孩子。他當時一定失望極了，不想讓任何人知道。然後早晨的時候，他把房租給我。‘我知道給得有點早，’他說——因為星期六才應該給，‘但現在給你我就放心了，如果把這錢帶出去，可能就被我花掉了。’當然，我現在知道他當時是在想什麼，可憐的孩子。他知道他就要去了，但不想我為難，他總是那麼細心體貼。但我現在一想到，如果我當時跟他說點什麼，就可能挽救他……」