夜很黑，天空中沒有星星，僅有的一絲月色，被烏雲籠罩，光芒雖然微弱，卻總是從雲縫中頑強地鑽出來。
就在這漆黑的上弦之夜，地面上一群人明火執仗，腳步匆匆，在追趕著什麼人。在他們的前方不遠處，一支火把一個年輕的男子舉在手里，火焰迎著狂放的晚風，無力地搖曳著，卻頑強地不肯熄滅，一如天空中的那一絲月光。
在蒼茫的荒野上，這一點亮光，就如同螢火般微弱，但是卻成為追趕者最明顯的目標。
「阿爹，我困了。」一個大約六七歲的小男孩從年輕男子的懷里探出頭來，仰視著自己的父親。
年輕男子雖然抱著一個孩子，卻依然步履堅定，故作輕松地對孩子說道︰「困了就睡吧，睡醒了天就亮了，阿爹帶你打獵去，你要吃什麼，野兔子還是黃羊？上次你還自己抓了一只兔子的，記得嗎？」
小男孩搖了搖頭，說道︰「我就想吃阿娘做的飯。阿爹，我好久沒見到阿娘了，她在哪兒呀？」
年輕男子神色一黯，很快又恢復了常態，笑著安慰兒子道︰「你阿娘在家里呢，我們很快就可以回去了。」
小男孩不滿地咕噥道︰「又騙人，還以為我不知道。我們有一年沒有回去了；阿爹，後面那些人，就是上次來家里抓大伯的人，是嗎？他們又來抓我們了。」
「三郎不怕；」年輕男子看著兒子懂事的模樣，不由心中暗痛；「那些人沒什麼好怕的，他們根本追不上我們，不用天亮，就能甩掉他們。」
小男孩開始犯困了，眼皮子越來越重，卻堅持著不肯睡去，喃喃地問道︰「阿爹，他們為什麼要抓大伯，大伯不是好人嗎？」
年輕男子輕聲斥道︰「胡說，你大伯是清流名士，怎麼會不是好人。你大伯得罪了一些很有勢力的壞人，所以才會被迫害的。三郎，你長大了，要學你大伯，做一個心地正直的君子，要像你大伯和他的師長、朋友一樣，不畏強暴……」
小男孩打斷了父親的話，俏皮地說道︰「不要，我要學阿爹，阿爹最本事了，能對付那麼多壞人，要不是阿爹打跑了那些壞人，大伯就被他們抓去了。」
年輕男子哈哈大笑，頗為自得，他的虛榮心在兒子那里得到了極大的滿足。
夜間行路，雖然有火光照明，終究只能看見三尺之地，年輕男子一邊行路，一邊與兒子說話，一時分心，突然覺得腳下一空，身子就不由自主向旁歪了過去。他行路時腳步頗快，這一下踩空，下意識地用力往下一頓，想要穩住身形，不料腳下卻不是腳板踩實，而是腳踝邊緣磕在硬土地里，立時就感到一陣鑽心的疼痛。
「糟了！」年輕男子心中一驚；他曾學過一些拳腳功夫，于跌打損傷頗為通曉，就剛才那一陣疼痛，他就知道是崴傷了腳踝。平時還沒什麼，幾天功夫也就好了，可是現在卻不同，身後一群惡犬緊追不舍，若行動不便，只怕父子二人性命難保。
年輕男子咬著牙支撐著走了一里多地，只覺得腳下疼痛鑽心，幾乎不能直立，再回頭看時，追兵已經越來越近了。
這個時候，小男孩已經趴在父親的懷里睡熟了；模著兒子熟睡中的臉龐，年輕的男子心頭一陣苦澀。被後面的人追到，父子二人恐怕難有幸理，不論如何，總要為兒子留一線生機，哪怕生存的希望微乎其微。
年輕男子將火把往腳下一丟，抱著兒子蹣跚地走進道旁的密林深處。
「三郎，三郎，醒醒……」小男孩在睡夢中被搖醒過來。
「阿爹，干什麼？」
年輕男子強裝出幾分歡笑，對兒子道︰「三郎，你就在這里睡著，不要出聲，不要走動，等阿爹回來，好麼？」
小男孩迷迷糊糊地問道︰「阿爹要去哪里？」
年輕男子笑道︰「不去哪里，阿爹去找些吃的，很快就回來。」
「好。」睡意正濃的孩子沒有察覺父親的異樣，點點頭，又習慣性地想趴到父親懷里去。
年輕男子將兒子推了起來，沉聲叮囑道︰「三郎，你要記得，自己姓岑，知道麼，你姓岑，不管什麼時候都要記得，你姓岑，南陽人，記得麼？」
小男孩在半睡半醒間還露出一個可愛的笑容，說道︰「阿爹真笨，我都七歲了，怎麼會不記得。我當然記得，我是岑家的好兒郎，對不對，阿爹？」
听到兒子還記得自己平時玩笑般的教導，年輕男子心頭大慰，他將包裹里的衣服都拿了出來，一件件給孩子披上，披不上的就放在兒子腳邊。
小男孩很快就趴在草堆里睡了過去。睡夢中，還在喃喃囈語，似乎看見了什麼高興的事情，小臉上露出一絲歡快的笑容。
模著兒子稚女敕的臉龐，年輕男子萬分不舍，他幾乎就想抱起孩子，帶著一同離開，哪怕會面對不測，也要和父子兩個一同承擔。最後，還是理智壓下了他心頭的沖動。輕輕吟唱著兒子幼時听慣的童謠，再看一眼兒子睡夢中微微露出的笑意，年輕男子壓住心頭苦楚站起身來，毅然決然地離開了密林。
林外道路上，火光漸漸遠去，一群更多的火把從路上經過，很快追趕著前頭的目標而去。沒有人知道林子里還有一個正在熟睡中的孩子，這個孩子在睡夢中等著自己的父親回來，等著回家與母親相見。
黑夜過去，黎明降臨。沉寂的山林在陽光中復蘇，飛禽走獸離巢而出，它們驚奇地發現，它們的世界里闖進來一個奇怪的小男孩。
小男孩已經醒了，他縮在草堆里，抱著雙膝坐著，目光直瞪瞪地望著林外，期盼著什麼時候他的父親突然出現在林中樹下，或者還帶著平時吃慣了的烤肉，散發著濃郁的肉香。
天光由暗轉明，又由明轉暗，一整天就要過去了——小男孩的父親始終沒有回來。