時間像這個季節女人身上的衣服，越來越少。
高考已然結束，抗戰終于勝利，盡管在這期間傷亡無數，死傷慘重，可活著的人總能看到希望。
高考那兩日，十溝中學學校門口人山人海，並非是學生，而是家長。大鐵門上寫著︰考場禁區，家長止步。但規則是規則，規則是人定的，如果定了卻沒人違反的話，就仿佛道理︰老虎的模不得，肯定有第一個以身試險者，否則從邏輯上來說，道理就無從得知，規則也無法制定。
一農村來的家長企圖送自己的孩子進入考場，遭到了保安們的阻攔，此家長堅持要送，保安們堅持要奉公職守。要知道，農民總是單純的，改革開放以來，他們就整天听人說共chan主義是如何如何的優越，特別是︰大同世界，天下為公。天下為公，道路就得為公，如今有人擋道，還何為「道路為公」？如果放到文ge時期，此種行為豈不是要被戴高帽子！他們卻不知道，原來共chan主義只是存在于嘴上和書上，路上是踫不到的。
此家長說道︰「我送我家孩子去考試，管你們什麼事，你們為什麼不讓我進？我犯法了嗎？」
保安們無奈，見與其說理無用，只好強行阻攔，此家長不甘示弱，與其扭打在了一塊。這個考生見自己的父親被打，就仍掉考具，幫助父親，以表孝心。結果父子倆大獲全勝，把兩個保安打的滿地爪牙，圍觀者拍手叫好。
興奮之余，父親突然驚醒，一看時間，便傻了臉，已過了入場時間，此考生便被禁止入場。
考場里播放著考生須知，考生們像是在听著喪樂，一個個坐在那里一動不動。監考老師像是貓頭鷹，站在講台上一旦發現可疑目標就會迅速撲上去。
那天上午考語文，對于語文來說，除了想要在考場上得到零分作文的同學之外，其他同學基本上都有一樣的心態。就像在一條熟悉的道路上，無論趁亮還是模黑基本都能到達終點，但總有些人不走尋常路。
不要以為零分作文就很好寫，從某忠程度上來說，它和滿分作文水平相當，甚至比滿分作文還要顯得文筆不俗。但就是由于太不俗了，在這個俗化的社會自然要遭到排斥和打壓。你的作文里絕不能出現社會黑暗的一面，絕不能罵一些貪官污吏，絕不能反對社會主義，否則不管你文筆再怎麼出眾，哪怕你是李剛的兒子也會作零分處理。而他們要求的上層作文就是能夠歌功頌德的作文，比如︰夸贊改革開放是何等的壯舉，夸贊中國特色社會主義如何如何的好，夸贊共chan黨多麼多麼的領導有方。這樣的作文即使文筆太次，也不會得低分，因為思想積極，仿佛思想積極就可掩蓋一切罪過，不知道牢里的殺人犯對此有何看法。
今年的作文題目叫「家」，十溝中學的一考生看完題目後就不顧監考老師的阻攔，直接奔出考場，從五樓跳了下去，當場死亡。
據後來听說該考生是個孤兒，從小就不知道自己父母是誰，被一對老人收養。但是不要把這想象成我們經常在電視里看到的一樣︰這對老人很慈祥，對這個收養的孩子關愛有加，噓寒問暖，給他衣食無憂的生活，像他的親生爹娘一樣。
而事實恰好相反，從小他們就一直打他，哪怕是範點小錯誤也會挨罵，罵他是沒爹娘的孩子，還不如當初讓他自生自滅。這個考生就是在這個有家還不如沒家的環境中成長的，考試的時候居然看到作文題目是家，好像听到全國人都在罵他，一受刺激就跳了下去。
到了下午考數學的時候，十溝中學為了避免悲劇的再次發生，決定在每個考場的門口都站兩個保安，並規定保安︰考試期間，考生無論任何理由，都不準離開考場。校方以為這樣可以萬事大吉了，只要保證考生在考試期間不出意外就算盡到了責任，如果考生考完試回到家里自殺了，那這就跟他們沒啥關系了。但結果實在不幸，令校長都很蛋疼。
臨近考試結束之時，一女生由于最後一題不會做，這讓她很緊張，甚至到了恐懼的程度。她平時考試數學都是接近滿分的，如果這道題做不出來，就會直接影響她自認為應該得的分數。最後由于緊張和恐懼，就把自己的舌頭咬破了，鮮血淋灕地倒在了考場。
監考老師嚇得急忙把她扶起，準備把她送入醫院，可是門口兩個保安卻阻止不讓，並說這是學校規定的，在考試期間無論任何理由都不能讓考生出去。監考老師怕擔當責任，因為在自己負責的考場一旦出了人命，後果比考生吃了試卷還要嚴重，于是就抱著那位考生強行出去，但兩個保安就是不讓。
就這樣，直到二十分鐘過後考試結束了，保安才讓他們出去。他們把女孩送到醫院後，經過醫生的搶救，結果卻因失血過多導致搶救無效，一個年輕的生命就這樣香消玉殞了。並且醫生說如果可以早來二十分鐘，就還可以保住性命。
「好事不出門，壞事傳千里」，十溝中學在高考期間連失兩命的消息迅速轟動了全省，結果校長直接被拿下，兩考場的監考老師被降到農村教小學，兩保安各罰款一千，結果也算功德圓滿了。
人死也就死了，活著的人生活還得繼續，人們不可能因對死者的無限悲痛，從而喪失了自己的正常而快樂的生活，而對于絕大多數不相干的人來說只會對此抱有幸災樂禍的心態。麻木的生活造就了他們麻木的心態，在麻木的心態下，還有什麼比看到別人因此不幸更能產生快感呢？他們無疑是快樂的，至少可以慶幸自己沒因這種制度的摧殘而走向死亡，自己還活著，哪怕再怎麼苟且，活著總能看到希望。