金銀花謝了，葡萄藤枯了，晨鐘苑小區花園中的花廓都謝了頂，枯葉滿地，卻無人打掃。勤勞的吳海想去打掃，卻又怕迎來嫌疑。草坪上的草參差不齊，有的黃，有的還綠著，斑駁陸離，如小丑的戲服。只有月桂，葉子烏綠，細碎的小花不事張揚地四散開去偷笑，是這園子唯一的生氣。
晨鐘苑的保安經常月兌崗，就算在崗，也只窩在門口的崗亭里打瞌睡。他們晚上不敢住在小區內，值班時，也基本不來園子巡查。這樣也好，吳海的行動多了許多自由。
黃昏，吳海光身套著件圓領毛衣，腳上還是夏天穿的塑料拖鞋，一個人在園子中躑躅。一陣秋風襲去，他不禁打了個寒噤，然後，是三聲響亮的噴嚏。他算了一下，他已經失業六個多月，搬來晨鐘苑也兩個多月，面試了三十幾家公司，可是，依然沒有找到工作。
人生的挫敗感和對未來的憂患時時折磨著他，他現在也不看書學英語了。白天，除了找工作和面試，成天在房間蒙頭大睡，黃昏時偶爾到園子中放放風，晚上就整夜玩電腦游戲。
只有讓大腦麻木，對痛苦才會遲鈍。他很長時間沒給家人寫信了，上個周末，父親趁著去鎮上趕集，專門給他打來電話，他也只是敷衍了幾句就把電話掛了。
如果被保安撞見，他們一準把吳海當成鬼。只見他蓬頭垢面，走路搖搖擺擺，高一腳低一腳，如同深度吸毒者。正是屏幕上的僵尸造型。
「兩只老虎跑得快，跑得快，一個沒有眼楮，一個沒有耳朵……」怪了，怎麼有音樂聲，吳海茫然四下張望，沒發現任何異常，這才反應是手機響。
原來是杜鵑打來的，說明天是周末，約他去蓮花山放風箏。吳海本不想去，他現在羞于見人，更不想出門花錢。再說了，他現在是什麼情況。但杜鵑只說下午四點一準在風箏廣場等他，去不去隨他。
三天前，吳海去光華地產策劃公司面試時，認識了杜鵑。她面試光華公司的售樓員。不，那應該算他們第二次見面了。第一次見面是在話外廣告公司的電梯內，她當時是去應聘客服的，當時，她對吳海的友好給落寞的吳海留下了深深好感。
第一次見面，她對吳海友善地微笑；第二次見面，她主動與吳海說話，還要了吳海手機號碼；這一次，她竟然主動約他。「難道，她對我有興趣，可是，這寒酸的衣著，愁苦的表情、卑微的打工者身份，怎麼會引起女人的興趣，尤其是美女的興趣？」
晚上與陳陽商量，陳陽卻極力慫恿他去。說就當出去散散心也好。還開玩笑說他如果舍不得花錢，車票、飯錢、風箏錢等，一律找他報銷。
第二天下午三點半，吳海到了約定地點。令他意外的是，杜鵑到得比他還早。女人約會時都喜歡故意晚到，以此顯示她們的尊貴和驕傲，相比之下，吳海更喜歡杜鵑的率真自然。
杜鵑上身著半袖緊身白毛衣，是黑紅細格的短裙，配雙白色高筒靴，背月白色粗牛皮斜挎包，手里舉著個紅色的西瓜風箏。盡管打扮素淨，可高挑而凹凸有致的身體，使她在人潮擁擠的風箏廣場，照樣璀璨奪目。
遠遠望上一眼，吳海就不由自卑心怯。剛打算偷偷溜走，卻不料杜鵑眼尖，已經發現了他。
她快樂地呼叫著他的名字，朝他飛跑過來。
走近了，吳海才發現，杜鵑的衣服雖然樸素，卻細節精致︰或者繡著隱隱約約的花邊，或者綴著均勻細碎的珍珠，一看，就知道是價格不菲的真名牌。
「這種女人，消費肯定不低，也不知道帶的錢夠不夠。」吳海下意識地攥緊了右褲袋中的一千元。
對于放風箏，吳海實在生疏。小時在鄉下，也用報紙糊過幾個，可那些，只能系條線拖著在風中「撲、撲、撲」地跑，從沒上過天。杜鵑也不會，折騰了半天，累得兩個人一身汗，風箏也沒放起來。
看出吳海窘得慌，杜鵑便說不想放了，想到山頂吹吹風。
爬山，吳海自小打柴就練著，小小一座蓮花山，正是他顯示優勢的小舞台。他三步並著兩步邁，一心想挽回不會放風箏失去的面子。他只顧著展示自己的爬山才能，忽略了杜鵑，害得杜鵑疲累不堪。
蓮花山頂小平同志的銅像，依舊兩眼炯炯，親切地注視著他「畫的這個圈」。順著小平同志的眼光望去，是碧藍的天、巍峨的樓、寬直的路……，密集的車輛穿梭不息，繁忙的人群摩肩接…….好一派繁華。但吳海了解，外表的繁華掩蓋了許多真相。在高樓背後的農民村中，是污水橫流、遍地罪惡；高級轎車中坐的大半是貪官污史、金融掮客；而許多如他這般的外來草民，卻為生存而受盡煎熬……在蓮花山頂，是眺望不到這些的。
他還看見了晨鐘苑，紅色的建築，令它在各種高大漂亮的建築群中依然那般醒目。誰也想不到，他就住在那里，為了省下房租和水電，他不怕鬼屋。他很想大聲對大家講︰「晨鐘苑沒有鬼，我在這里住了兩個多月了，沒有見到什麼鬼。」但為自己的私心，他不能講。他還計劃找到工作後就買房，從此，成為真正的深圳人。就買晨鐘苑的，因為那里位置好，又最便宜。
山頂涼風習習、視野開闊，加之佳人做伴，吳海愁眉漸展，心情稍舒。兩人依著漢白玉欄桿輕聲細語。
杜鵑饒有興味地听著吳海講述他的童年趣事︰抓青蛙、兜蜻蜓、捉黃蟺、撿田螺…杜鵑豐滿潤澤的紅唇猶如遺在細白瓷盤上的兩片玫瑰花瓣，吹氣如蘭，一雙妙目對著吳海忽閃忽閃。
吳海一層層冒著汗。
吳海一改自己的誠實作風，大力虛構自己的過往。把他出生長大的那條破山溝描繪成世外桃源，把他前面的人生美化成一部寒門子弟自強不息的創業史。還把二狗偷桃被人滿山追；石娃爬樹掏鳥蛋差點摔死；鐵鉗子釣到女圭女圭魚等故事的主角全部換成自己。
這讓出生長大在成都的杜鵑听得入神，一幅心馳神往的神情。吳海使出渾身解數，不間斷地向杜鵑絮絮叨叨。直至杜鵑手機鈴響，兩人方意識到已是華燈初上，蓮花山頂早已人跡稀少。
接完電話，她抱歉地說，朋友有事找她，她要馬上過去。
送杜鵑上了出租車，吳海才發現自己口干舌燥，喉嚨好像卡著個未剝殼的荔枝。模模一千元，安然無恙。這才醒悟到自己居然忘記了請她吃飯，甚至連礦泉水也忘記給美女買上一瓶。不花一分錢可以親近紅顏，這就是陳陽所謂的艷福吧。