淮陽葉生，名字不詳。文章詞賦，冠絕當時，可惜時運不濟，屢次參加科舉，屢次不中。其時關東丁乘鶴奉命來淮陽縣上任，偶見葉生文章，以為非同尋常，大喜之下，召葉生前往府中一敘，一番交談，心中大悅。當即挽留葉生住下，命他努力讀書，暗中出錢資助葉生一家妻小。
不久正值科考，丁乘鶴在學使面前極力保薦葉生，有了這層關系，加上葉生確有真才實學，院試結束，輕松奪得第一。
丁乘鶴對葉生期望很高，不久鄉試考完，要來葉生文稿細讀，擊節稱嘆，大聲叫好。不料造化弄人，放榜那天卻是鎩羽而歸。
葉生悵然不快，自覺愧對知己，形銷骨立，呆若木偶。丁乘鶴听聞，好言勸慰，葉生不免感激涕零。兩人約定︰待丁乘鶴三年任滿，便帶著葉生北上京都。
葉生自然感動，辭別歸家，閉門不出，只一門心思用功讀書，孰料積勞成疾，反得一場大病，求醫用藥，吃了幾百貼藥方子，半點不見起色。
爾後丁乘鶴因為直言得罪上司，被罷免官職，解任離去，臨別時送了一封書信給葉生，大致意思是說︰「愚兄不日即將東歸，之所以遲遲不肯動身，全為等待足下。若賢弟朝至，則愚兄夕發矣。」
葉生收到書信，喜極而泣，派人回信「感謝大哥一番厚意，只可惜我疾病纏身，請大哥先走。」丁乘鶴不肯獨離，只耐心等候。
過了數日，葉生忽然登門造訪，丁乘鶴大喜，迎接入府。葉生道︰「因為我生病在床，害得大哥久留不歸，實在過意不去。如今我病好了，咱們一起出發吧。」于是整理行囊，返回故里。
在老家的日子，丁乘鶴命兒子拜葉生為師，日夜請教學問。丁公子名再昌，年方十六，天資聰穎，讀書認字，兩三遍即過目不忘，一年後便能落筆成文，加上父親在縣衙打點，很快就進入縣學，做了秀才。
葉生懷才不遇，轉而將全副心思放在丁公子身上，傾盡平生所學，悉心傳授知識。又將以前參加科舉時所擬諸文，一一抄錄，命公子用心記憶。結果鄉試頭場所出七道試題，全在葉生預料之中，丁公子輕而易舉，取得第二名。
這一日，丁乘鶴對葉生道︰「先生只略加教，便使犬子成名。自己反而郁郁不得志，以後打算怎麼辦？」
葉生道︰「屢試不中，天命也。我雖半生淪落，但能借令郎文章揚眉吐氣，使天下人知我並非無用書生，余願足矣。且有幸結交大哥這位知己，夫復何求？難道非要穿上官袍，謀取功名，才算功成名就？」
丁乘鶴道︰「但賢弟寒窗數十載苦讀，豈能功歸一簣？一年一度之歲考不久即將來臨，賢弟宜當速速歸家，莫耽誤了考期。」
葉生搖頭道︰「我已心灰意冷，此事以後再說吧。」
丁乘鶴嘆了口氣，不再言語，暗中囑咐兒子「待你進京參加會試時，順道去國子監捐些錢財，替老師捐一個監生吧。這樣他便能與你一道，同留在國子監中學習了。」
不久丁公子會試考中進士，進京做官，攜帶葉生一起上任，轉眼過去一年。這一年中，葉生天天待在國子監里埋頭苦讀，爾後參加順天府鄉試，終于考取舉人。正好遇上丁公子外放南河做典務官，跟老師說「此去上任，治所離淮陽不遠，先生功成名就，正好順途衣錦還鄉。」
葉生欣然答允，選好吉日，騎馬回到老家。只見家中門戶蕭條，心中不免傷感，慢慢推門進入庭院，恰好妻子手拿簸箕外出，一見丈夫面，嚇得簸箕掉落，撒腿就跑。
葉生趕上去詢問「如今我身份顯貴，三四年沒回家，便不認得我了嗎？」
妻子道︰「你都死了好幾年，說什麼顯貴？只因家里貧窮，孩子年紀又小，才將你棺材一直停在大廳中，遲遲沒有埋葬。你既已做鬼，那就不要出來嚇人，最多我發誓，明天就讓你入土為安。」
葉生聞言，惆悵莫名，走入大廳查看，果見靈柩儼然，一聲大叫，撲地而滅，魂魄自去地府報道，只剩下衣服鞋襪遺留在地。
葉生去世後，丁公子為人義氣，主動照料起老師一家妻小，又請先生教授小孩學問，幾年後，葉生兒子長大成人，參加科舉，中了秀才。