那天晚上，謝靈和印道紅大吵了一架，在他的大腿上生生地咬下了一塊肉。張麗娜沒有參加第二天的比賽，而是悄無聲息地離開了楓林坳。
後來，印道紅憑著自己寫的文章，被市計經委借調，成為該單位的專職秘書。雖然到了市區，和老婆住在了一起，靜靜也接到了一塊，可因為那件事，夫妻關系一直怪怪的，和諧不了。
沒想到四年過去，昔日的丑小鴨變成了金鳳凰，成了省歌舞團的當紅演員和省電視台的金牌主持。印道紅心頭涌出一股復雜情感，說不出是什麼味道。
我這個樣子見她，她還會看得上我嗎？想到自己雖然進了省政府辦公廳，可依然只是辦公廳中近三百個工作人員中的最普通一個，印道紅心中就有一種自慚形穢的感覺。
婚姻失敗，事業失敗，人生失敗，我為什麼總是失敗？人，活著到底是為了什麼？看著熙熙攘攘的人流，印道紅不禁一陣悲鳴。猛一抬頭，「心時空心理咨詢工作室」的招牌映入眼簾，讓他猛地一顫。我有心理疾病嗎？不，不可能，我年紀輕輕，怎麼會有心理疾病？
印道紅快走幾步，很趕緊逃離。可是，一股無形的牽引力生生扯著他的腳步，讓他放慢，又讓他返身走了回去。他決定就目前自己和張麗娜的關系如何處理去咨詢一下心理醫生，好采取下一步怎麼做。
工作室不是很大，進門便是候診室，正對著門是三間咨詢室。見印道紅進去，工作人員馬上迎上去，問他有沒有預約。印道紅說沒有，臨時想到有問題，想咨詢一下醫生。
工作人員解釋說，現在三個咨詢室里都有朋友在咨詢，如果要辦事的話可以現在預約，另外給他安排時間；如果不急著去辦事，可以在這里等。不過，等的時間會稍微長一點。
想到自己反正沒事，印道紅便說在候診室等。作好登記，交了費用，他便坐在候診室，開始等待。咨詢室雖然是透明的鋼化玻璃，可後面掛著淺藍色窗簾，看不到里面的情況。
候診室的空調效果比較好，也很安靜，不像醫院，少有人走到。坐在沙發上，身心俱疲的印道紅居然睡著了。
「不行，我不接受！除了你，我不會接受任何人做心理咨詢！」不知睡了多久，迷糊之中，印道紅听到一陣非常激烈的聲音。他睜開眼，見第二咨詢室門已經打開，一個二十出頭的年輕男子站在咨詢室門口，漲紅著臉，顯得很激動。
「我不是你的救世主，你必須自己面對你的人生。你像空殼也好，像紙人也好，必須自己想辦法。本來，我想幫助你，但你的行為卻讓這種幫助無法進行。如果你想繼續找我做咨詢，我們之間必須建立非常明確的界限。除了我們預約的一周一次咨詢的時間之外，你不能在我的面前出現，更不能去我家。總是，沒有特殊的情況，其它時間不能來見我。」
這幾句是心理醫生說的，是個女聲，聲音很甜美，但顯得很嚴厲。