春花那房子其實也不是她自己家的。
春花的老公石頭本來有一間父母生前留下的茅草土坯房。父母死的早，石頭靠著村里的救濟長大，懶散貪玩。沒個貼心的人管教指點，也不知道要好好地修補一下舊房子。
幾年前，一場連續數天的特大暴雨，讓這年久失修的土泥房倒塌成了一堆爛泥。天亮後，鄉親們都以為他被埋在那泥堆中了，大家扯開嗓子聲嘶力竭地叫喊了幾遍，沒听到回音，就從家里拿來家伙挖掘，想把他的尸體弄到荒山去埋掉。
正當大家累得筋疲力盡時，他卻晃悠晃悠地回來了。幾個小伙子扔下家伙，沖上去一把將他掀翻在地，嚷嚷著說︰「你個混球，以後不許死在家里，我們已經埋過你一次了。」
原來，那晚他跑到山的那一邊去打牌，逃過一劫。
這場暴雨讓附近鄉村有一家倒下的老屋中壓死了人。石頭一位遠房堂叔的兒女都在城里工作，听說情況後，馬上趕了回來。雖然他們家的老屋是很結實的木結構房子，屋柱房梁都很粗大。但孩子們還是堅持將老人接走。
老人舍不得祖屋，卻也拗不過兒女，一家人商量著找一個人來看守老屋，就讓已經無家可歸的石頭搬了進來。
不久，政府給每戶倒塌了房屋的家庭撥發了一筆建房補貼。石頭知道堂叔已經不會回來住了，他的兒女認為這老屋的風水好，想長久地留著。腦瓜子靈活的石頭就用一部分錢娶回了春花，另一部分錢則存了起來，想等以後再攢多一些後，修一棟氣派的房子。
春花的父親死的早，母親改嫁到山外，她跟著爺爺女乃女乃長大。後來爺爺女乃女乃相繼去世，她就跟著大伯家過。好在這時她已成年，能做不少活，又不偷懶。大伯家也樂得多了一個勞動力。
石頭托媒人給了她大伯一大筆彩禮後，她就拿著一只小包袱來到了石頭的身邊。
春花漿衣洗裳，樣樣能干，溫和柔順，聰明體貼，讓石頭倍感幸福。一年後又生了個胖小子，石頭心里更是樂開了花，嘴里不時地哼著小調，覺得渾身有使不完的勁。
石頭常常白天勞動，晚上還出去跟人打牌到半夜三更才回來。春花獨自帶著幼小的兒子待在家里，听著屋外的風聲和蟲鳴，覺得兒子是她唯一的依靠和力量。
學校拆了老房子，要租臨時教學場地的消息傳來。春花立即和石頭商量，想把這棟木結構房子里空余的房間和堂屋都租出去。一來可以增加收入，二來家里人多，熱鬧旺盛些。
石頭一听，非常高興，立馬去找校長，雙方很快簽好了租房協議。
不久，援建校舍的單位派了人來監督工程，請學校安排一個合適的住處。校長幾經權衡，覺得只有春花家離新建的校舍地址近，而且房子的牆壁、柱子全是木結構的，連屋頂也鋪著寬厚結實的樹皮，有著一種古樸莊嚴的味道，非常舒適。就決定讓監工的梁實住春花家的一個大房間，只留了她家的堂屋還是做臨時教室。
一開始，石頭听說年輕帥氣的城里技術員要住他家，心里不免有點發毛。自己的老婆正當年輕，雖然是粗布褐衣，卻也難掩漂亮溫柔。要來一個渾身散發著青春時尚氣息的小伙子在家里走來走去，以後自己晚上怎麼出去打牌呢？
石頭也不好明說，就打著希望能更好地與梁實相處的名義，去向校長打听梁實的情況。校長對石頭心里那點小九九一目了然，就很直接地告訴他，梁實，是從名牌大學電子工程系畢業的，在單位是工程師。有個女朋友在老家一所大醫院當護士，家世背景和人才相貌都是一等一的好。
校長不無羨慕地說︰「這城里人談戀愛拽得狠呀，那女護士的小照片被放在梁工的錢包塑料隔層里，他去小賣部買東西時，總有人趁機偷瞄瞄。」
石頭一听，有點不服氣地說︰「校長，俺們鄉下人也想拽呀，也想顯擺自己老婆好看，可是沒那條件。身上都沒幾張票子，哪還敢花掉買個錢包包，多心痛呀。要是哪天俺發了大財，準定買個大錢包，把俺家春花的照片放大得象真人一樣，貼在塑料隔層里。然後俺就跑到街上最大的那家商場里，不停地拿出錢包買東西，嘿嘿。」
校長被石頭這一番理想的話逗得哈哈大笑起來，連連說︰「石頭，有志氣，是爺們。你要是把你家春花放塑料隔層了，我也把我老婆的照片搞個相框裝著，擺在我辦公桌上。嘿嘿，嘿嘿。」
石頭被校長說的特興奮起來，說︰「校長，行啊，你個拿國家錢的，擺個老婆還看我的樣。也特不爺們了吧。」
「嗨，俺們內涵人，心里特爺們。」
現在，石頭一听說校長還要租他家那個小雜物間，而且是一個比仙女還好看的女老師要住到他家來，直覺得喜從天降，以後自己晚上出去打牌就毫無掛記了。他客氣地跟校長說︰「這小郭老師住我家就不收租金了，人家大老遠地也不容易，俺們得多關照是不？」
校長說︰「你也別跟我客氣了，這租金呢，是學校里出，不是她本人出。」
石頭就點點頭，說道︰「這倒也是，俺家也不是錢多的有撒，再說我也不知哪天堂叔的兒女會不會回來問我要租金。」
兩人簽好了協議，校長給了梁實押金和第一筆租金，就起身離開。
石頭送到門外，吱吱唔唔地說︰「校長，你幫我問問郭老師，她平時有空幫我教教我家‘肉末末’做作業還成啊？」見校長轉頭似笑非笑地望著他，他立即就紅了臉，急切而又帶點結巴地說︰「這個，俺，俺也不會虧待她。平時家里雞生的蛋，菜園里新鮮的菜，只要我家拿得出，一定報答她。」
校長郎聲笑道︰「好你個石頭，挺會打主意的嘛。」
石頭的臉漲得象一只秋陽下紅透了的柿子，爭辯道︰「我這不也是為了孩子著想嘛，我呢，事又多，沒耐心教，春花又識不了幾個字。」
校長點點頭，「我保證給你把話說到。我想，她住在你家，也沒什麼地方可去，空閑時有個孩子讓她教做作業，還蠻容易打發時間的。」
「那就多謝校長了。」