)
軒寶貝的腦海里還是出現著天使女王那揮之不去的聲音︰「當某一文學作品成功地發揮其作用時,快感和有用性這兩個「基調」不應該簡單地共存,而應該交匯在一起。文學結人的快感,並非從一系列可能使人快意的事物中隨意選擇出來的‘種.而是一種「高級的俠感’,是從一種高級活動、即無所希求的冥思默想中取得的快感。而文學的有用性——嚴肅性和教育意義——則是令人愉悅的嚴肅性,而不是那種必須履行職責或必須記取教訓的嚴肅性;我們也可以把那種給人快感的嚴肅性稱為審美嚴肅性(aes—thet5cseriousne5s),即知覺的嚴肅性(6eriousnes30fpe『cep—辦、n)。那些喜歡難倍的現代詩歌的相對主義者,總是使他的欣賞趣味成為一種個人的嗜好,等同于填字游戲或下棋之類的愛好,從而且審美判斷于不顧。而教育主義者則會弄錯一首偉大的詩或一部偉大的小說的嚴肅性所在,以為作品所提供的歷史性知識或有益的道德教訓就是嚴肅性。
還有一點是很重要的︰文學是具有一種作用,還是多種作用?博厄斯(G.Boas)在《批評初階》一書小以輕松的筆調揭示文學趣味的多元性和與此相應的文學批評的多種類型。在《諸的功用和批評的功用》這一論著的末尾,艾賂特(T.5.E1iot)則憂戚地或者至少是頹然地肯定「詩的多變性」,肯定各種各樣的詩在不同的時候會變生出各種各樣的效果來。但這些都是例外的情形。嚴肅地對待藝術、文學或詩舷的人,起碼通常是構某種適合其本身性質的功用歸屬于它們。針對阿諾掐(M.ArnoN)認為得可以取代宗教和哲學的觀點,艾賂特寫迄「在這個世界或另一個世界里,沒有一樣東西可以取代另一樣東西……」。‘這也就是說,沒有一種現實的價值存在可以找到真正的對等物;世上沒有真正的替代品。實際上,文學顯然可以代替許多東西——代替在國外旅行或朗留;代替直接的經驗和想象的生活,還可以被歷夕家當作一種社會文獻來使用。但是,文學還有沒有一種功用為任何別的活動所不能有效地產生的?或者,它是否混合了哲學、歷史、音樂和意象等諳種四京,因此在現代經濟的高速發展過程中將發生解體的現象?這是值得探討的基本問題。
文學的衛護者們相信,文學不是古代東西的延續,而是一種永存的東西;而許多既非詩人又非教授詩歌的人也是這麼認為,因為他們對延續的東西缺乏專業性的興趣。體驗文學的獨特價值,對于探討這種價值的性質來說具有根本性的意義。我們的理論之所
以不斷地修正,目的就在于愈來愈好地概括這種體驗。
當代有一派人發現詩可以傳達知識——某一種知識,因此確認書的效用和嚴肅性。詩是知識的一種形式。亞里士多德在他著名的論著中似乎說過詩比歷史更具哲學性,因為歷史「處理的是已經發生的事情,詩則處理可能發生的事情」,即詩重視的是一般性和可能性。然而,歷史象文學一樣,現在已顯現出它的分類粗略和界說不準確的弱點,而科學無寧說已成為文學的強勁的對手,因此人們主張文學應該表現科學和哲學所不在意的事物的特殊性。雖然象約翰遜博士那樣的新古典主義理論家仍會認為詩歌是「一般性所散發的光芒」(grandenrofgenerality),但現代許多學派的理論家(如伯格森,吉爾比(T.GiIby>,蘭色姆(J.C.Rans。m),斯特斯(W.T.5tace))都強調詩的特殊性。例如,斯特斯就說《奧賽羅》一劇不是表現族妒,而是表現典賽羅的嫉妒,一個與成尼斯姑娘聯姻的摩爾人可能感覺到的那種特殊的嫉妒。‘文學的一膠性(此處的一般性意指文學作為一個type的一般性)或它的特殊性孰輕敦重呢7文學理論和辯論往往強調前者或者強調後者;因為文學可以說比歷史和傳記更具一般性,但比心理學或社會學又更具特殊性。然而,不僅在文學理論上,側重面有所轉移,就是在文學實踐中,一般性和特殊性的比重也隨著作品的不同和時期不同而有所改變。「朝聖者」(pi1grim)和「人人」(every—man)ヾ是以共同人性的面目在一些作品中出現,僅本‘瓊生(BenJonson)的《艾碧遜》一劇中的「幽默家」摩路斯則是一個十分特殊和脾氣六怪的人物。義學中的性格塑造原則總是被人歸納為「典型」和「個別」的結合——在個別中顯現類型,在類型中顯現個別。自古以及努力用釋這個原則或由這個原則派生出來的性質各別的一些信條,還沒有對文學有過多大的助益。文學的類型化理論可以追溯到賀抗斯的「適宜性的教條」(doctrineo5deGorum)和羅馬喜劇中各類人物的模式(如吹牛的兵士,吝嗇鬼,大肆揮霍的浪子,忠人的僕人等)。我們還可以在十七ut紀的人物浴和莫里哀﹝M。1︰6re﹞的喜劇中再度認識這種類型化特點。但是,如果更普遍地適用達一類型化觀念呢7在‘羅密歐與朱麗葉)一劇中,保姆算不算一個類型2哈姆雷特是不是一個類型7顯然,對伊而莎白時代的觀眾來說,哈姆雷特如布賴特博士(1、.Br5ght)所描述的那樣是一個憂郁癥的患者。但是,哈姆雷特還是多種性相助人物,而且他的憂郁具有特定的產生背景。在某種意義上,一個人物之所以既是「個別」又是「類型」,都因為他是由許多類型所構成的;哈姆雷特既是一個情人,或者是一個過去的情人,也是一個學者,一個戲劇行家和擊劍家。每個角色——即使是最單純的角色——都匯集或結合了兒種類型。人物類型之所以顯得「扁乎」(「flat」),只是因為我們所看到的人物與我們只有一種簡單的關系;「圓整」(「r。Mnd」)的人物則結合了各種觀點和關系,顯現于不同的背景——社交場合、私生活、國外旅居——之中。‘戲劇和小說中有一種認識價值似乎存在于心理學的範躊內。為人所熟知的一種說法尼「小說家可以比心理學家教給你更多的人性知識。」霍思尼(K.Hofn。y)就推許陀思要耶夫斯基、莎士比亞、易卜生(H.Ibsen)和巴爾扎克為取之不用的知識源泉。福斯特(E.M.Forster)在《小說面面觀》—‘書中認為,我們對其內在生活和行為動機了若指家的人是極其有限的,而小說的偉大貢獻就在于它真正地揭示了人物返觀自身的內心活動。‘也許,小說家所描繪的各種人物的內在生活是來自他自身警覺的內省經驗。人們很司?以主張,偉大的小說是心理學家的資料庫,或者是檔案櫃(即,其中收放著經過闡探的、典型的實例)。但這里我們似乎還弄清了一個事實︰心理學家僅因小說含有概括性的典型價值而應用小說例如,他們從整個小說的背景(伏蓋公寓)和人物的相互關系和前因後果中抽取出高老頭這個性格來。
象伊斯曼(M.Eastman)這樣一個次要的詩人,是會否認「文人」能在一個科學時代里宜稱發現了真理的。在他看來「人」簡直就是「前科學時代」一無專長的業余愛好者,他們力圖玩弄咬文嚼字的本領來給人以宣講至為重要的「真理。的印象。我們認為,文學上的真理,與文學以外的真理,也就是有系統的和能夠公開證實的知識,是毫無二致的。社會科學的現有知識,構成了據以檢驗小說家的「世界」(即虛構的現實)的「真理」︰小說家要達到達種知識水平是沒有什麼饒法般的捷徑可走的。但是,伊斯曼也相信,有想象力的作家,尤其是詩人,如果特發現和傳播知識作為自己的主要職責,使誤解了自己;作家和詩人的真正職能在于使我們覺察(pe‘rceive)我們所看到的事實,想象我們在概念上或實際上已經知道的東西。’要在詩歌是對已知酌事物的體認和詩歌是「藝術的洞察」(ap巾tZcinslght)兩種觀點之間劃一界限是很困難的。藝術家是否還提醒我們注意我們曾經察覺過但現已忘卻的事物呢7是否還讓我們看到我們視而不見的東西呢?人們有這樣的經驗在黑白畫中,由點和虛線構成的隱蔽的身影和面孔,雖然一直在那里,卻不納入以完整的、有意設計的感覺。王爾德(().wilde)在《意向》(Intentions)一書中提到惠斯勒(J.A.M.Whistler)發現霧的美學價值,以及拉斐爾前派在從未被人認為美或典型的各種類型婦女中找到了美。這些算不算「知識」或「真理」的例子呢?我們猶疑不決。我們只能說︰它們是新的「知覺價值」(perceptua1va1ues)和新的「美學性質」的發現。我們一般都知道美學家不敢果斷地否認「真理」是藝術品的一種性質和判斷標準,因為「真理」是受人答祟的術語。對藝術抱著嚴肅的敬重態度的美學家,會把真理當作藝術的一種屆姓和理解為藝術的無上價值之一,還因為他們不合邏輯地懼怕藝術如果不是「真理」就合淪為柏拉圖所怒斥的「謊言」。然而,想象性文學本來就是一種「虛構」,是通過文字藝術地「模仿生活」。「虛構」的反意詞不是「真理」,而是「事實」或「時空中的存在」;「事好要比文學必須處理的那種可能性更為離奇。」(未完待續。如果您喜歡這部作品,歡迎您來()訂閱,打賞,您的支持,就是我最大的動力。)
隆重推薦