()
村子外麥田里收割機轟轟作響，像一頭頭奧特曼怪獸，一邊大口大口的吞吃無邊的麥浪，一邊又迫不及待、源源不斷的吐出飽滿的麥粒，扎著頭巾，裹著面口罩的收割機工，趁著收割機停在地頭的空檔，，手腳麻利的撐開麻皮口袋，收割機手打開閘門，一股金黃的湍流飛速而下，甜甜的、糯糯的，一股子特有的新麥的清香味撲面而來，鑽過厚厚的口罩，清晰地擠進鼻腔，浸入心肺，讓人忘卻了到處彌漫的麥草塵埃，禁不住深深的呼吸這久違了的嗅覺上的盛宴。
幾個收割機工緊張的忙碌著，身形動作如流水線操作員一般的熟稔，有的彎腰拿口袋，有的對著機艙門撐開口袋，有的則把裝滿糧食的口袋搬到一旁拿著繩子系口袋頭，準備裝糧食的車子早就停到了最佳位置，看著一袋子一袋子滿滿登登的糧食，主人早樂的合不攏嘴，當然口袋里一定揣著兩張或三張紅紅的老頭票，就等著割完莊稼，付給站在一邊負責收錢的老板娘，老板娘用圍巾把自己圍得嚴嚴實實，看不到長什麼模樣，只露出一雙秀眼，滴溜溜的看著工人干活。
引人注目的就是她胸前鼓鼓囊囊的斜挎大包——一個忙季下來除去修機器，加油和開工人的工資，還能賺不少錢。
這幾年莊稼收割，無論是小麥，還是稻子，現在幾乎廢除了人力，什麼「西疆二號」、「久保田」這些原本陌生的名字也從一個個農人的口中自然而然的月兌口而出，這邊麥子還剛泛點黃顏色，一群群火紅、乳白或各種顏色的大家伙都轟隆隆的或遠道而來，或從附近農家的車棚里開出來，虎視眈眈尋找著自己的目標。
「40割不割」
「不割，至少50，隔壁的村子都要60呢」
村里人攔上一輛收割機，站在路邊和收割機手，討價還價，成交就直接帶進地里，不行，就繼續在路上攔截。
反正收割是早晚的事情。