暴風雨過後總會有晴天。
幾年來的婚姻生活，秀也模出了一個規律，凡是大吵大鬧之後，小兩口的感情總會有一個小小的提升，仿佛吵架磨牙就是他們生活的一劑調味，總會給波瀾不驚的日子增添些許生氣。
這段時間是整個夏季里最熱的時候，白天三十八、九度的高溫把這頂層的房間炙烤的像火爐一樣，再加上蹬蹬一氣爬上六樓，總讓人有種窒息的感覺。
海單位集資建的這棟樓，共六層，四個單元，兩種規格，一種是小套80多平米，需要論資排輩；另一種大套130多平米，除去幾個領導，其余的只要你有能力也可以申請，只是需要按照差價補錢，按照當時的市價小套需要兩萬六千八；大套要掏五萬三千八。
海是新人，剛畢業，手頭又沒有什麼錢，只能選擇小套，按照資歷排，也只能屈居頂層，頂層是平的，沒有設隔熱層，平時感覺不到，這一進夏天，簡直就成了蒸籠房，白天還好，上學的上學，上班的上班，中午回來只一會，打開電風扇還能勉強湊合，到了晚上，酷熱就真的很難熬了。
孩子小，困得早，這邊一吃完晚飯，那邊眼皮就打架了。
海忙著收拾碗筷，秀開始給兒子洗澡，兒子三歲半了，渾身上下圓乎乎的就像年畫里的胖女圭女圭，很討人喜歡，洗完澡孩子身上涼津津的，輕輕撲上一層爽身粉，帶上一個小肚兜，抱到床上，玩一會，小一歪就滾一邊睡著了。
伺候好孩子，秀已經渾身大汗，迫不及待的跑去沖個涼。
可天氣太熱了，剛沖完涼沒一會，又是一身的水，床上的孩子身上也起了密密一層小汗珠，不停的翻轉身子，吱吱歪歪，身下的竹席像擱在熱坑上烤過似的，身子沾上去火辣辣的，似乎能把皮粘了去，床頭一個搖頭扇已經開到最大，吹到身上沒有一絲涼意，反而覺得像烈焰。
房間里所有的窗戶都大開著，海頻繁的起身到窗前想湊點涼意，悶熱的夏夜，一絲風也沒有，飄進來的全都是灼人的熱浪，踱步到客廳、陽台，衛生間，無處不在的熱浪，恨不得把人變成熱氣騰騰的烤腸。
秀和海兩個人頭一直昏昏沉沉，心里也憋悶的喘不上氣來，不時跑的到衛生間去沖涼，此時夜已經很深了，窗外傳來隔壁人家空調「嗡嗡」聲音，像討厭的蚊子總也揮之不去，直抵心底，更讓人心煩。
秀不禁埋怨開了「你呀，逞能買什麼六樓，大人、小孩子都跟著遭罪，唉！我命怎麼這麼苦，結婚時沒房子，現在有房子了，竟然是這個情形，還不如睡馬路上涼快呢」秀皺著眉頭，唉聲嘆氣，
「行了，一年也就熱這幾天，熬過去就行了」海安慰著妻子，
「熬，你以為那麼容易，漫漫長夜，明天還得上班，身體也吃不消，你看看，孩子又一身的水」秀手頭一塊濕毛巾，不停的幫兒子降溫，
「等咱明年手頭寬松了，就像隔壁人家那樣，也買一台空調裝上不就行了嗎」
「買空調，你做夢吧，現在一的債還沒還清呢，人家誰結婚，家里不給買新房，我可好，還沒結婚呢，就幫你還賬，這日子什麼時候是個頭」提前房子，秀一肚子的苦水，
「行了行了，別嘮叨了，你還不累嗎」看見老婆一臉祥林嫂的模樣，海趕緊岔開話題，
「唉，怎麼不累，我都快困死了，明天還有一大堆的事情得做，煩死人了」秀嘟囔著起身又去衛生間沖涼，反反復復多次，也沒見涼快到哪去，席子還是炙熱的烤著身體，讓人不敢沾身，無奈之下，秀突發奇想把棉被單泡到涼水里，稍微擰一下，直接鋪到了涼席上面，身子再躺上去，感覺涼快多了。
「這個辦法還不賴，老婆你真聰明」海像青蛙一樣趴在床上，直向老婆樹大拇指，
「行了，就這條件，也別得瑟了，趁著濕被單沒被捂熱之前，趕緊眯一會吧」秀督促著男人，自己也爬上了床，身下被單濕乎乎、涼津津，比起身子直接躺在席上舒服多了。
看著身邊的男人很快打起來了輕輕的鼾聲，秀輾轉著卻怎麼也睡不著，不禁懷念起在馮莊的夏夜來。
每年的夏天總會有這麼幾天酷熱難當，村里家家的平房頂上都支起來大大小小的蚊帳，天還沒黑呢，當家的主婦就吩咐著男人，打上幾桶拔涼拔涼的井水，提到房上，一遍一遍的潑灑開來，給炙烤了一天的房頂降溫，等水氣稍微散開了，再鋪上涼席，放下帳子。
吃罷晚飯，大人、小孩哄笑著鑽進蚊帳，大人一邊給孩子講著笑話，一邊不停搖著手里的蒲扇，那也是一家人一天難得的小聚，溫馨、快樂，成了孩子們最美好的記憶。
秀姊妹多也最熱鬧，夏夜的房頂成了姊妹幾個的舞台，唱歌，演小品，說相聲，常惹得附近的鄰居也跟著大聲的湊熱鬧。
慢慢的大家都長大了，各奔東西，夏夜的房頂又成了秀和海的天地，剛結婚那幾年，一到夏夜，不顧爹娘的嘮叨「什麼夜里寒氣重，別露天貪睡，傷了身子雲雲」，秀和海總喜歡偷偷睡在外面。
深邃的夜空，抬眼是密密麻麻眨著眼楮的小星星，耳邊不遠的稻田地里響徹著此起彼伏的蛙聲，秀和海相擁著，親熱的說著悄悄話，天作屋，地作床，在炎熱的夏夜總讓人生出一股異樣的新鮮感覺，那幾年在秀的記憶中，夏夜從沒有這般的折磨人。
自己是考上了大學，跳出了農門，可過得又是什麼樣日子，白天柏油馬路曬出了油，抬眼看不到一絲綠意；夜里就困在這鋼筋水泥的鴿子籠里，人家有錢還好，享受著空調的絲絲涼意，可自己一家人卻只能眼睜睜的困在這方寸之地忍受著酷熱的蹂躪。
孩子都好幾歲了，現在身上還背著兩萬余元的買房欠款，就憑自己和男人那一個月一千露頭的工資，秀知道買空調的日子離自己還是很遙遠，想著一個又一個炎熱難熬的夏夜，秀心里有一股說不出來的悲哀。