1991年3月9日（第一天）雨•晴
清晨，雄雞剛剛報曉，或許一夜未眠的媽媽便早早的起來，為即將遠行的我和父親燒水，做飯，打點行裝，為我們送行。
一听見媽媽在廚房的案板上切菜的咚咚聲，心緒不寧、一夜未眠的我，便一骨碌從床上爬了起來。簡單的洗漱過後，就來到了廚房里媽媽的身邊。
媽媽，——此次一直不同意我到晉西去治病的媽媽，盡管此時心里一定難受到了極點，可還是在我臨走之前，強打精神，強顏歡笑——說實在話，這笑，可以說比她痛痛快快大哭一場，都更令我難受！
母親的心，做兒子的我怎能不曉？！
「兒行千里母擔憂」啊！更何況媽媽此時——
一是怕我在治病過程中出現什麼意外的情況。因為這畢竟是動刀子做手術啊！一向膽小怕事的媽媽，見不得血腥，平時哪怕是誰家媳婦生孩子，她只要在場，都會嚇暈！現在，從來都沒見過做手術是怎麼回事的媽媽，眼看就要送自己的兒子上路了，你說，她老人家的心里能平靜嗎？
二是治病絕對要花去很多很多的錢。單是這次啟程，我們爺倆就帶了一千元。——不要忘了，這是在上世紀八十年代末的國家級貧困縣的貧困鄉的貧困山區啊！而這些錢，絕大多數都是兒子在學校同事們那里借來的。因為，到目前為止，兒子也只是一個代課教師，每月拿四十二元的工資。
這次治病若欠下了債，這將為本身就已很難辦的兒子的婚事帶來更多更大的困難！治病的終極目的，就是要解決兒子的婚姻問題。假若因為治病再債台高築的話，那麼兒子何時才能娶上媳婦啊？
再加上媽媽一年多來為我的婚事操碎了心，幾乎可以說是憂愁過度。而每每提及此事，做兒子的我又總是傷心不已。
現在，眼看著二十大幾的二兒子，又因為婚事問題，不得不去千里之外，再經受一番皮肉之苦，——你說，她這做媽媽的，心里怎能不難過呢？
但我清楚，與其說是媽媽心疼我，擔心我，掛念我，倒不如說是媽媽再為她自己和她兒子的不幸命運而傷心，而流淚！
——你說這老天爺怎麼這麼不公道啊，憑什麼讓我們家遭受這樣的不幸？讓我們老兩口天天為老二的婚事擔驚受怕不說，眼看二十幾年都過去了，俺兒子不做手術，也不耽誤吃不耽誤喝的，——現在為了終身大事，在萬般無奈的情況下，卻不得不鋌而走險，讓我們的兒子再一次經受身體和心理上的考驗，再一次飽受身體和精神上的痛苦，——你說，我這當媽媽的，能甘心嗎？
為了安慰萬分痛苦的媽媽，同時也想在臨走之前讓媽媽解開心結，徹底放心，我就輕輕走到正在烙油饃的媽媽跟前，低聲說道︰
「媽媽，你盡管放心，體外手術，只傷及皮膚，不會有任何意外的情況。你在家不要膺記父親和我。我們到了那里，就給家里來信報平安。一個月以後，我們就回來了。到那時，我就可以輕輕松松的給你找個漂亮的兒媳婦回來，甜甜的叫你一聲‘媽’了！」
——盡管我以極平和的語氣，故作輕松的和媽媽說著，想逗媽媽高興起來。誰知不勸倒好，我越勸媽媽似乎越悲傷。說著說著，媽媽她竟哭了起來︰
「乖乖，叫我說，咱任憑不說媳婦，也不去受那份活罪。前頭啥事兒黑洞洞的，誰知道做手術後將來咋樣啊，萬一……」。
說到這里，媽媽早已泣不成聲！此時此刻，我的心簡直就要碎了。