《情書》
邱玉珍老太太非常孤僻，不僅孤僻而且刻薄，不僅刻薄而且古怪。
她曾因為鄰居養了一只小狗，就在樓道里堆垃圾，弄得蠅蟲沸反，臭氣燻天。
後來，她住進養老院，醫護人員都感到頭痛。
你一定想不到，我走在一個多麼美麗的地方。漫山遍野紅彤彤的山茶花一直延伸到天邊，我想采一朵給你戴上。一條小河彎彎曲曲繞過山梁，河水清澈見底。班長說把水壺裝滿，再往前就沒有水源了。小鳥在樹梢上唧唧喳喳地叫，老鄉說那是叫天子，早晨听見叫天子是好兆頭。我的心快樂得要飛起來。
曹護士專門負責照顧邱玉珍，來換床單。
邱玉珍躺著不動。曹護士說，大娘，剛吃完飯就睡覺可不好。出去散散步吧，其他人都在外面呢，天氣也暖。
邱玉珍哼了一聲，用被蒙住頭。
我們在敵人後腰上捅了一下，打得真痛快。敵人反撲之前，大家都平安逃出來，班長帶著我們鑽進深山，一路有說有笑，數小喜子鬧得最歡。小喜子你知道吧，前兩年還黑不溜秋，又瘦又矮，像個沒長開的紫茄苞，現在也是個棒小伙了。他還嚷著想你做的肉餑餑哩。
養老院禁止吸煙，邱玉珍整天煙不離手。院長給她單獨安排一間吸煙室，她不肯，堅持坐在走廊里。
我想起那晚的月亮，透過半開的窗戶照進來，清爽潤朗，就像你一樣。你烏油油的頭發編成大辮搭在肩上，你有些好奇，又有些害羞，一邊熬藥，一邊偷偷看我，你端碗過來，紅襖袖下伸出一雙白生生的小手。你說，你一定回來。我說，我一定回來。這場仗打完就差不多了，你等著我。
大家聚在一起議論邱玉珍，並不怕她听見。
曹護士說，邱大娘也挺可憐，自己過了一輩子，無兒無女，老了身邊連個人都沒有。
大股敵人圍攏上來，顯然不知道我方只有六個人。班長臨時改變計劃，繼續誘敵深入，為大部隊爭取更多時間，務求全殲。還剩下二十四發子彈，每人四發，班長拍拍我的肩膀說別浪費了。陸續有人犧牲，小喜子握著最後一顆手雷沖下去，和三個敵人扭在一起，只听轟隆一聲，敵人被這種氣魄震得暫時沒了聲息。只剩下班長和我。班長看看懸崖說，閉上眼楮一跳就行了。我說，等等，我最後寫封信。
兩位軍官來到養老院，將經過六十年輾轉的烈士遺物交給邱玉珍。
牛皮紙信封里裝滿七零八碎的紙片，還有煙盒，白布條，都寫滿字跡。邱玉珍看都沒看。兩位軍官十分詫異。
每當夜闌人靜，一個熟悉的聲音在她耳畔反復訴說衷情，她都能背誦出來。