()35歲的我坐在波音767客機上。龐大的機體穿過厚重的雨雲，俯身向麗江機場降落。十一月砭人肌膚的冷雨，將大地涂得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、候機樓上呆然垂向地面的旗，以及麗江歡迎你的廣告板等一切一切，看上去竟同佛蘭德派抑郁畫的背景一般。罷了罷了，又是麗江，我想。
飛機剛一著陸，禁煙顯示牌倏然消失，天花板擴音器中低聲流出背景音樂，那是悠揚的納西古樂。那旋律一如往日地使我難以自已。不，比以往還要強烈地搖撼著我的心。
為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動不動。很快，一位空中小姐走來，用英語問我︰「是不是不舒適？」我答說︰「不要緊，只是有點頭暈。」
「真不要緊？」
「不要緊的，謝謝。」我說。她于是莞爾一笑，轉身走開。
音樂變成了葫蘆絲的《蝴蝶泉》。我揚起臉，望著上空陰沉沉的雲層，浮想聯翩。我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。
機身完全停穩後，旅客解開安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛已然踏上了麗江這個美麗小鎮，呼吸著空氣中的芬芳，感受著風的輕柔，啼听著鳥的鳴囀。
那位空姐又走了過來，在我身邊坐下，問我︰「先生，您是否需要幫助。」
「可以了，謝謝。只是有點傷感。」我微笑著說道。
「這在我也是常有的，很能理解您。」說罷，她偏下了頭，欠身離座，轉給我一張楚楚可人的笑臉，「祝您旅途愉快，再會。」
「再會。」
記憶這東西有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到十幾年後仍歷歷在目。那時的我習慣在石頭森林中的生活，忙碌而冷漠。因此古鎮不會是我喜歡的地方，小而樸實，寧靜且毫無樂趣可言。
然而，當我的腦海中莫名突兀出一個小說的時候我卻如此向往這個小鎮，哪怕它依舊如昨般寧靜。似乎冥冥中有股力量在召喚著我，在我越接近這城市的時候，腦海中故事的靈感也越發強烈。
盡管如此，記憶到底還是一步步遠離開去了。我忘卻的東西委實太多了。在如此追憶的軌跡寫這篇東西的時間里，我不時感到惴惴不安，甚至不由懷疑自己︰是不是連最關鍵的記憶都喪失了。說不定我體內有個叫記憶堆的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在那里，化為一堆爛泥。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。
但不管怎樣，它究竟是我現在所能掌握的全部。于是我死命抓住這些已經模糊並且仍在時刻模糊下去的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續我這篇東西的創作。
雖然我明白只要寫出第一行，往下寫就會文思泉涌，但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知從何處著手，就像一張十分詳盡的地圖，有時反倒因為它過于詳盡而不便于使用。但我現在明白了︰歸根結底，我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。