布拉多克是個位于東海岸賓夕法尼亞州的普通小鎮，距離賓州第二大城市匹茲堡的市區只有十幾公里。它和匹茲堡一樣，曾經因為鋼鐵工業的興盛而繁華，卻沒有匹茲堡那麼幸運地實現產業轉型，隨著美國鋼鐵產業的沒落，小鎮變得日漸蕭條，人口從頂峰時的三萬多人，下降到現在的三千左右。
布拉多克大道與第十一大街的路口向前，就是以前的鋼鐵工業區，這里隨處可見紅褐色的建築，牆皮月兌落得好像癩皮狗一樣，破破爛爛的。還有布滿鐵銹的廢棄高爐、黑褐色鋼架、以及那高高聳立，卻也不向天空噴吐黑煙的細長煙囪。
沒有往日的鐵水奔流，這里顯得很安靜，沿著布拉多克大道的瀝青路向前，沿途很難看到幾個人，到了前面拐彎的地方，眼前驟然開闊，路旁出現一塊露天的橄欖球場，場上正進行一場美式橄欖球對決，由布拉多克高中橄欖球球隊的進攻組vs防守組，他們已經玩了很久，如今快要散場了，一回合定勝負，進攻組達陣算贏，防守組防下四次進攻算贏。
場邊稀稀拉拉站著十幾個少年男女，間或響起一兩聲呼叫，仔細地听，似乎還有回聲。
「雷克斯！雷克斯！」
「干掉他們，跑，跑！！」
隨著身穿三號球衣的四分衛一記傳球，場邊的觀眾馬上變得異常亢奮，高舉雙手、揮舞拳頭，幾個少女抬起手在面前做出喇叭狀，沖著場上大喊大叫，又蹦又跳，他們無疑都是進攻組的支持者。
然而，歡呼聲突然化作了「噢」的一聲嘆息，右路的跑衛摔倒在草地上，沒有接住球！仍然沒有前進十碼！這已經是第三次進攻了，也就意味著，進攻組只剩下最後一次進攻機會，還是拿不到首攻的話，就要攻守互易，自然算防守組贏。
「嘿嘿！」防守組十一人都在笑，雖然那些臉龐都隱藏在頭盔下面，但大家都知道他們一定笑得很燦爛，這些家伙又笑喊起來︰「怎麼樣？」、「雷克斯，認輸吧！」、「接下來，我要來一次擒殺！」……
相比他們壯得像頭野牛的身體，那個被挑釁的四分衛看起來瘦了一圈，並不是那種蠻牛沖鋒型qb，不過能站在特別講究力量和沖撞的橄欖球場上，他依然能說是身材魁梧。
「不玩了！」那四分衛突然悶悶地喊了一聲，向隊友們道︰「我們棄踢吧，讓他們連球都模不著！」
進攻組其他十人紛紛驚訝出聲，「棄踢？只有一回合啊！」、「拼最後一次吧！」
四分衛卻擺擺手，沉聲道︰「給我安靜些！今天我們算輸了，當訓練了，棄踢。」
眾人都有些不情願，不過他是隊長，平時很有威信，也只能點頭︰「好吧。」
「要是真正比賽，現在的確要棄踢。」
「哈哈哈！」防守組眾人頓時更加歡樂了，不停叫嚷︰「我們還是會拿到球的！」、「記得踢遠一些哦！」、「雷克斯，你的腳夠力嗎？」
雙方一邊笑罵，一邊再次擺好架勢，本來這活是由特勤組的棄踢手來做的，但誰叫他們沒來玩呢，中鋒扔球，四分衛棄踢！
「哼。」那四分衛走了上去，向隊友們示了示意︰「開始吧！」中鋒隨即把手中的橄欖球扔下，接著，應該是四分衛走上去、掄起右腿、把球踢得越遠越好……他走上去了，卻沒有抬腳，反而一下子抱住了球，瘋狂地沖了起來！
咦，球呢？所有人心里都是一愣，尤其是防守組十一人，他們要麼已經朝進攻球員們撲了上去，要麼早已往回跑去，準備接住飛來的球，可是，空中沒有球啊！
反應快的人馬上驚醒過來，操，這是假棄踢！雷克斯要跑陣！果然趁著大家一愣神的功夫，那四分衛已經抱著球沖過了首攻，繼續向著底線達陣區一路狂奔！
「雷克斯，你這個混蛋！」防守組的八號強衛，一個壯得像牛犢般的黑人大個子怒吼一聲，發狂地轉身撲過去，被耍了，媽的，被耍了！
其他防守隊員也如夢方醒，紛紛瘋狂往回追擊，跑得地面轟隆隆，就像一群碾壓機！
「雷克斯！雷克斯！」
而場邊觀眾們的熱情一下子被點燃了，體內的能量徹底激發，瘋狂地齊聲高呼四分衛的名字。
那少年跑在最前面，身後跟著一大群人，風馳電掣地奔向底線！
十碼！二十碼！三十碼！……七十碼！成功達陣！
「該死的，雷克斯你這個騙子！」黑人大個喘著粗氣，一把掀掉頭盔，沖上去對四分衛大吼大叫，緊跟著跑來的進攻組隊員們立馬上前將他推開。
「嗨，盧卡，不要輸不起，這是戰術，戰術，你懂嗎？哈哈哈！」
「**！」盧卡吐了一口唾沫，在防守組隊員們的安慰和簇擁下，罵罵咧咧，很不服氣地走向場邊。其實大家都是一隊的，根本沒什麼仇恨，只是吃到嘴的鴨子飛了，他們都挺不開心……
這次對決結束了，進攻組贏得勝利。
「噢，雷克斯，你真是太棒了！」紅隊隊員一個個挺起胸膛，上前和三號「 」撞在一起。
「老兄，好樣的！」、「太棒了！」、「酷！」……
「嗨，科林，放松、放松！這只是小場面，我們可是要參加ncaa的橄欖球聯賽的。」三號解開搭扣，向上提起頭盔，露出一張屬于東方人的俊朗面孔，劍眉星眸，兩只眼楮亮閃閃的，薄薄的嘴唇微微上翹，笑得很燦爛。
他叫雷克斯.王，是個華裔，華夏文名字叫王雷，熟悉的人都親熱地叫他「雷」，他看起來只有十七八歲，一頭烏黑的短發貼在頭皮上，被汗水浸得濕漉漉的。他甩了甩頭，汗水飛濺到隊友身上，頓時引起一陣怪叫和笑罵︰「雷，你個混蛋！」
「雷，你真是太有想法了，快喝點水吧！」場邊的拉拉隊迎上這些獲得勝利的英雄，一個身材高挑、皮膚白皙，長發烏黑，眼眸卻是藍色的混血少女蹦蹦跳跳迎上王雷，將一罐佳得樂扔到他身上。
王雷連忙接住飲料，舉起手和少女擊掌歡慶。
「艾米麗，看到你，我不用喝佳得樂，也覺得渾身充滿力量，噢，盧卡，讓我們再來十局。」王雷哈哈笑著，仰起脖子，咕嚕咕嚕將一罐佳得樂喝得干干淨淨。
黑大個盧卡將一瓶礦泉水倒在頭上，伸手抹了把臉，然後用手指不停點著王雷︰「你這個陰險的家伙，等著吧，下次正式比賽，我一定要將你撞飛。」
王雷哈哈大笑，手上用力，將鐵罐攥成一塊鐵餅︰「盧卡，你真的想讓我撞你嗎？」
盧卡的動作突然僵在那里，渾身打了個寒顫，似乎想起某個更加恐怖的事情，好半天才氣咻咻地轉過頭去︰「哼，我一定要贏你！」
「下次？那可得快一點，霍克說要拆掉這個球場，他有百分之九十九點九的幾率當選新一屆的鎮長，並在一個月內啟動他的新計劃。」科林是個白人小伙，身材高大，面孔卻很秀氣，顯得文質彬彬，他的綽號是「中國人」，因為他的數學很好，比王雷這個華裔還要好，不論說什麼，都要用數字進行佐證。
听到他的話，大家都沉默了。
他們都听說過這件事，小鎮日漸衰敗，霍克鎮長為了連任，最近提出一個新的發展計劃，打算向匹茲堡學習，實現產業轉型，利用小鎮土地價格低廉，房價極為便宜的特點，吸引新興產業進駐，具體的舉措就包括拆除這個歷史悠久的橄欖球場，利用球場和周邊空地，建設新的街區。
想到球場曾經帶來的快樂，大家都有些不舍。失去球場，意味著失去打球的地方，再要打球的話，就得跑到鄰近的小鎮，實在太不方便。
「科林，你太悲觀了，霍克想要拆除球場，還要問問我們是不是同意，只要我們都投反對票，他這個計劃就不能實行。」王雷用力將手上的易拉罐鐵餅扔出去，「準確」命中場邊的垃圾桶，「 」的一聲撞在桶邊彈飛了，他「噢」了一聲，難以置信地抱住腦袋。
「雷，你說得簡單，我們這里年滿十八歲的只有四五個，全都投反對票，也沒有用的！」艾米麗說道，伸手遞了一只毛巾過來。
「確切地說，只有四個，投票日之前，雷、盧卡，還有我都將年滿十八歲，所以應該是七個人，有七張票。布拉多克小鎮的成人數目為兩千零一十三個，加上我們三個，和另外的兩三個人，也就是兩千零一十九個人，七票所佔比率為百分之零點三四六，微不足道。」科林慢條斯理地說道，他月兌上的護具，從隨身攜帶的腰包里取出一副金絲眼鏡的鏡框，架到鼻子上，顯得更加斯文。
王雷從艾米麗的手上接過毛巾，擦了擦臉上的汗水，順手甩到肩膀上，豎起手指搖了搖︰「不不不，不是四五個，我們有十四……二十……三十多個人，三十多個家庭，每個人回去做家里人的工作，那就是一百多張票，然後還有我們的親戚、朋友和鄰居，影響更多的人。」
「布拉多克的投票率從來沒有超過百分之二十，登記選民也不是居民的全部，只有百分之八十左右吧？也就是說，通常投票的就是三四百人，我們完全可以成為其中舉足輕重的力量。」
王雷揮了揮手，很樂觀也很自信。
每當科林開始擺數字的時候，鎮上的少年中，也只有他才能夠跟得上科林的思路，跟他論理︰「所以，我們要行動起來，告訴大人們，告訴議員和那些官僚︰我們需要這個球場，誰都不能拆掉它！」
在美國，地方政府的任何一項公共決策都要接受公眾的參與，經過充分的討論和听證，由鎮議會投票表決，甚至是全民公決。
就算按照程序獲得通過，利益相關者依然可以提出反對意見，要求鎮政府和議會予以考慮，哪怕他們只是少數派，也必須得到尊重。
一項決策可能要反反復復經過多次這樣的過程，拖延數年都無法得到解決。
這樣的民主往往被認為缺乏效率，但它卻構成了美國近百年來的地方治理結構，而在這一百年里，美國始終是世界上最強大的國家。
王雷從小在美國長大，接受美國文化的燻陶，對這樣一套方式和流程十分了解，所以他才會信心滿滿，鼓動大家一起行動，尋求大人們的支持，反對霍克鎮長的計劃︰「只要我們團結一致，就能擊敗邪惡的獨裁者。」
「雷說得對，我們不能眼睜睜看著我們的球場被拆毀，變成罪惡的街區，被那些外來者佔領！」
「不能讓他們拆掉我們的球場！」
盧卡他們激動地揮舞著手臂，大聲聲援，他們都很喜歡橄欖球這項運動，如果球場沒有了，他們就沒有地方打球了。
科林撇了撇嘴，有些不以為然。布拉多克的居民不會全都參加投票，但是他們的父母長輩肯定也沒有那麼容易被說服，更不要說親戚、鄰居和其他的人。
並不是所有人都會反對霍克鎮長的計劃，有人覺得這個計劃可以重振布拉多克小鎮的經濟，將會帶來更多的就業機會、人口和財政收入，他們有機會享受更多、更好的公共服務。
不過，科林不清楚他們能夠說服多少人，看到大家的情緒都很激動，也就沒有繼續和王雷辯論。反正大多數時候都會是王雷得到支持，那些家伙弄不懂數字的意義，只會接受感性的東西。
「行動、行動起來，干死霍克大魔王！」王雷舉起雙手，與這群少年相互擊掌鼓勁。