從塘沽火車站往北走，穿過胡家園，順著津塘公路往上走，一直走過鐵路，就是塘沽有名的金村{又稱︰50間房}。至少2000年左右是這樣，現在我不曉得拆遷沒有。我把這路線說的這麼清楚應該是沒有什麼必要的。但我想這個金村雖然有名，不過真正知道到達路線的應該不多。
金村離火車站很近。火車從塘沽站一出站，經過的胡家園，就是金村。金村只是形象化的別稱。行政名是東風x隊。如今還是村的建制。
金村里面大部分住的都是外來人員，半數都從事一個相同的職業——資源回收。
塘沽的道口，火車撞死人最多的就是這里的道口。而不是報紙上經常報道的新河下面的那個道口。只是這里火車撞死拾荒的外地人，都默默的由民政部門不聲張的收拾了，默默的死去，引不起多大的關注。火車基本上也是奉行不賠償的政策。
我的一個同學曾經在里面住過一段時間。他一到晚上就不願意出門，雖然住了很多人，但晚上就是死氣沉沉的。不曉得為什麼。
剛好他租住房子的房東我朋友認識。是金村的老村民，關系還不錯。
那個房東姓譚（我就不寫真姓名了），很結實的一個中年人，最開始殺豬的，後來改行賣肉，又販魚。滿臉的橫肉，臉上殺氣很重。身高一米八的個子。
可就這麼一個體壯如牛的漢子。說死就死了。
我同學是99年左右在他家里住的，我去找同學的時候，看見他還是那種很健壯的樣子，說話做事還是那種風風火火的風格。可是不到半年，我同學對我說，他的房東譚師傅，死了。
我听了簡直不敢相信，這麼結實魁梧的人，和他跟死亡聯系在一起，真是不可思議。問同學是怎麼死的，出車禍嗎。
我同學著說，還就不是什麼車禍意外死的，而是生病的死的。肝癌。
我當時就感嘆人生無常，這麼壯實的人，說死就死了。
听他們同村人用很平常的表情說︰「譚xx的還是沒能過這道坎麼。」
我一听，覺得很奇怪，我就連忙追問究竟。
那位老人告訴我，「當初算命子就許了福的，譚xx肯定要在36歲出拐，這個事東風的人那個不曉得啊。」
我來了興趣，就問老人緣故。
老人就說起了譚xx的軼事︰
譚xx從小就體格健壯，脾氣火爆，經常給人打抱不平。又不信邪。斗狠的事情，若是旁人不勸就罷了，要是勸了，他就非干不可。屬于天不怕地不怕的那種人。
當年90年代初，塘沽附近郊區的漸漸繁華，開始向城中村的形式轉變，于是村民都開始向村委會要地皮修建房子。東風地處火車站附近，地段非常好。所以，當時建房的跟瘋了一樣，用盡各種方式找村領導要地建房。東風的地盤本來就不大，特別是靠近火車站這個隊，已經被城市逼到鐵路邊上那個的一點點坡地上。
地皮很俏，可是有個地方一直都沒人要。
那塊地方本來在東風是一塊不錯的地皮，可沒人問津。因為那塊地皮以前是醫院的停尸房，就是太平間。（我問老媽，那以前是什麼醫院，怎麼沒听說過。老媽說的醫院名字我沒听說過，畢竟城市擴張太快，很多地方物是人非，出生遲了，肯定不知道。）
剛好譚xx當時也要建房。本來他可以要到別的地方建房的，不知道什麼時候和人喝酒的時候，斗狠。說別人怕的地方，他不怕，他說他殺豬殺狗都數不清了，要不是法律不允許，他連人都敢殺。還怕什麼太平間的。
當時他老婆就勸他，要他莫太好強了。太好強的人在塘沽的說法就是「德行人。」德行人都是短命不得善終的。
他不听，執意要了那塊地皮起房子。房子起好後，他老婆還是不放心，趁譚xx不在家，請了一個算命的來看房子。算命的來了吃了頓飯，對譚xx的老婆說，房子沒得事情。譚xx的老婆就蠻高興，連忙給算命的給錢。剛好譚xx就回家了，他生平最見不得算命啊和尚啊道士之類人士，說這些人都是騙錢的。就要打算命的人，趕算命的出去。
譚xx的老婆連忙攔著他，讓算命的走。算命的走到鐵路上，還是回頭，跟譚xx的老婆說︰「本來我不想多事，沒見你愛人之前，我還以為沒事，可是我勸你們還是另外找地方起房子。你老公火氣太沖，一般人心平氣和反而好些。他這麼大火氣，以前太平間的髒東西沒走干淨，被你老公一擾，估計要發狠。你老公雖然也惡，但我看不見得鎮得住。」
這麼一長段話，說得譚xx媳婦腿都軟了。問該怎麼辦，她老公這麼 ，現在起房子本來就借錢起的，他肯定是不會另外起房子的。
算命的嘆口氣說︰「你老公面相很凶，估計平時不會出什麼事，就看幾個坎過不過得去了。最難過的坎就是三十六歲。如果能過，應該這輩子就平安了。但我看很難得過這道坎。」
算命的這段話，和譚xx的一意孤行，在那幾年常常被認識的人提起。可事情過了這麼久，時間長了，大家也都漸漸忘記。
沒想到譚xx就這麼發急癥死了，大家猜想起，這年，剛好他滿35歲，虛36歲。
听我同學說，譚xx死前在床上很痛苦，一米八的漢子，瘦到不足100斤，嘴里老是喊著︰「你們別過來，你們別過來。」
臨死前，他斗不起來狠了。
我同學本來不是市內的人，譚xx死了，他才知道自己租住這麼久的房子，以前竟然是太平間。馬上就搬了，一天都沒有等。
逆尸
昨晚喝酒听一湖北哥們講的，還真是長江以南的東西多，故事都這樣離奇。98年長江百年不遇之大水，三峽水位高于正常數十米。岱石、黃陵廟、南沱一溜南岸小鎮，靠江邊商住民居，半數被江水淹沒。
6月某日，一輛中巴車行駛在江邊公路，在離下岸溪大橋200米出沖下長江。車上所有人罹難。
7月某夜凌晨，從南沱一艘販菜漁船渡江至蓮沱，在長江中覆沒，無人生還。
8月底洪水消褪。黃陵廟某民居，從江水中露出。主人準備收拾房間。卻看見有兩具尸體躺在自家床上。
後經辨認。兩具尸體身份查明︰
一具尸體是中巴車售票員。
另一具就匪夷所思，是南沱覆沒漁船上販菜的菜販子。
南沱在黃陵廟下游幾里。尸體如何能溯江而上，飄到黃陵廟。無人可知。
包子鋪
97年的時候，塘沽醫院的門口向二中方向，塘沽醫院{塘沽人稱為︰對生活失去信心的人才會去的地方}臨街開了一家包子店。這家包子店的生意超級的好，每天到早上10多鐘了，還是要排很長的隊才能買到。
我去吃了一次，就忘不那包子的美味。時時刻刻地想去吃。
後來再去吃的時候，發現這個包子店租的門面，是塘沽醫院在自行在臨街處起的平房，租給做生意的，算是給醫院創收吧。包子鋪門面的外間是就餐的大廳。後面是做包子的廚房。
再後來和我的好朋友燕子剛好路過那個地方。剛好沒吃飯，我就給燕子推薦︰這個包子店的包子蠻好吃呢，比于大眼強十倍。
燕子本來是個很挑剔的人，對吃的東西很講究的，很少在外面吃東西，說小吃鋪的東西都很髒，不干淨。不過她餓了，沒得別的選擇，看見買包子的人又這麼多，應該沒什麼問題，而且包子鋪也是很干淨環境。就跟我一起排隊買包子吃。
「唔……什麼事情……？」
「你先吃，吃完了我再說。」
「你在想什麼壞心思。」
我偷偷笑了兩聲︰「你先吃。」
燕子和我都吃飽了，打著飽嗝走出來。我拉著燕子走到門面旁邊的醫院圍欄。邊走邊說︰「你是不是覺得，這包子的味道非常特別啊？是不是特別鮮啊？」
「到底什麼事啊？」
「你看著包子鋪的門面後門是在塘沽醫院的院子里面呢。」
「那又怎樣？」
「你再看包子鋪後門對面的方向，和後門隔著一個花園的地方，看見沒有？」
「看見了，一排矮房子，怎麼啦？」
「那個房子好像是塘沽醫院的太平間呢。」
「你別瞎說。」
「我們進去看一下，是不是真的是太平間。」
「不去！就知道你不安好心！」
「那包子是不是蠻好吃啊？」
「你再說我就要捶人了啊。」
「只隔了一個小園子哦，估計包子鋪的人晚上要加班哦。」
「你再說……」哇的一聲，燕子吐了。
燕子把剛才吃的包子吐出來，穢物落在地上。
我呵呵的笑，可是馬上笑不出來了。
我好像看見穢物里有一片小小的指甲片，很薄，只有很小的一片，準確是說是指甲的一部分。那指甲片光潔均勻，柔弱細致。
我笑不出來了，也想吐。
我拉著燕子趕快走開，不敢跟他說她吐了什麼東西。
我至今對此事耿耿于懷，雖然只有百分之一的可能，但心里總是有點陰影。
那個包子鋪生意那麼好，卻很快就關門了。我隔了兩個月再去一醫院的時候，就發現，那包子店已經沒有了。門面換成賣水果的。