琴聲空靈，如山間朝露，在萋萋蔓草中滑落，在陽光里透明著漸漸晞去，一曲《露度曲》，至靜至清，這琴聲已入禪境。
琴聲漸漸停了，玉人壓下仍在顫動余音的琴弦，正要起身離去，卻听到白折寒的聲音幽幽傳來，「玉人姑娘的琴藝越發精進了，何止繞梁可以形容。聆得仙樂人應醉。」
已經習慣了無視白折寒的玉人，听到他突然開口，著實令她怔愣了片刻，「大人謬贊。」
听出玉人語聲里的疏離，白折寒眉峰微攢，譏誚道，「姑娘真是健忘，在下姓白，名折寒，不叫‘大人’。」
「尊卑有別，小女子不敢僭越。」玉人垂眸，隔著重重珠簾仍做出一副恭謹的姿態。
白折寒的眸光黯了下去，「你還是不肯原諒我。」
「大人要我原諒你什麼？」玉人語聲仍是淡淡的。
白折寒默了片刻，唇角微挑，閉目道，「此曲听來與《雪禪散》異曲同工,甚為精妙，听得在下意猶未盡，煩請姑娘再彈一遍。」
玉人不再多言，琴聲泠泠響起。琴聲中有露，琴聲中有煙，隱隱有淒迷的空茫，這琴聲竟可以這樣美！
又听了一遍琴聲，折寒問道，「此曲何名？」
「《露度曲》。」玉人從珠簾後走出來，一襲白衣恍若隔世，這些日子以來，他們第一次見面，她想，也會是最後一次。一切都是空，是時候結束了。
她垂眸走來，沒看見白折寒雙目間乍現的光彩。
「听姑娘的琴，偶得一詩，堪堪可解此時我心。」白折寒噙起一絲微笑，「可有筆墨？」
「大人雅興。」玉人微微一笑，向朝梔吩咐道，「去將案上的紙墨原樣取來吧，」語聲中有意無意地加重了「原樣」兩個字。
朝梔應聲，轉到里間，不多時端出一個青玉托盤，放到青玉案上。托盤中是一方墨硯、一支筆、蟠花鎮紙下是一片暗香紈和一疊花箋。
玉人執起墨錠，坐在青玉案旁親自為他研墨。
白折寒看著玉人，眉眼間滿是溫柔，執起筆寫道，「寂寥高山大音希，流水無歌著白衣。滔滔騁逝連脈脈，絕弦只為鐘子期。」
「大人的詩，寫的還是這樣好。」玉人點頭稱贊，移開鎮紙，指間看似不經意地將暗香紈往下撥動，正露出花箋上每句詩的首字，「與折寒絕交書」。
白折寒淡淡笑著，裝作渾然不覺的模樣，「詩看完了，字寫得如何？」
「翩若驚鴻，婉若游龍。」玉人含笑道。
白折寒慢悠悠放下筆，對上玉人的視線，「那麼，我這個人呢？」
「我不會看人。」玉人的語聲冷冷淡淡，轉身回到珠簾之中。
「琴如從前，茶也如從前，簾是千重，案是青玉。你是你，我也還是我，都還是原來的樣子。」白折寒踱到珠簾前，指間觸動冰涼的珠子，他的唇邊泛起淒涼笑意，「我們為何變成了現在這樣？」
玉人緩緩搖頭，「都過去了。玉人收下了別人的嫁衣，大人也已送了別人嫁衣，我們已經是背道而馳。」
「我以為，你的心是和我一樣的。」白折寒笑意淡去，眼中一派迷茫，「我若還是舊時模樣，就會不同的，是不是？」
玉人又是搖頭，眸光淡淡，「你不該再來這里，我不該再彈琴給你听，你我，不該再有交集。今次把這一切都說清楚，算是一個了結。」